故事汇集册

瞬间冻结。时间仿佛被抽走了，整个宇宙只剩下我和那个无声跳动的数字。一股无法抗拒的寒意从脊椎骨一路炸开，头皮阵阵发麻，牙齿不受控制地咯咯作响。视野边缘开始发黑，窒息感扼住了喉咙。这不是发现，这是宣判。对人类这个物种的、终极的、冰冷的死亡宣判。

“不…不可能…”声音干涩得如同砂纸摩擦，微弱得连自己都听不清。身体的本能反应快于崩溃的意识，我猛地扑向控制台，手指痉挛般敲击。“创世！数据校验！立刻！全球所有顶级基因组数据库，交叉验证！最高权限！快！”

指令发出，整个人如同被抽干了所有力气，瘫软在椅子里，只能徒劳地看着那巨大的“97”悬浮着，无声地宣告着一个纪元的终结。

创世忠实地执行着命令，庞大的数据流无声地涌向全球网络。屏幕上，代表不同顶级实验室校验点的图标次第亮起：北京、伦敦、波士顿、东京、柏林……每一个图标点亮，都像在平静的湖面投下一颗石子，短暂的延迟后，反馈信号便如同归巢的蜂群，带着令人心悸的沉默，重新汇聚回主屏幕。

没有质疑，没有争论。

每一次反馈，都只是在那个冰冷的“97”下方，增添一行同样冰冷、同样精确的确认信息。

“中科院国家基因研究中心：序列验证无误。倒计时结构确认。置信度：99.9998%。”

“剑桥桑格研究所：分析完成。非自然编码结构确认。倒计时逻辑链完整。置信度：99.9997%。”

“哈佛-麻省理工布罗德研究所：独立算法复现。倒计时结果一致。置信度：99.9999%。”

一条条信息滚动叠加，像雪崩前滚落的石块，最终汇聚成一片无声的、绝对肯定的雪原，彻底淹没了任何侥幸的缝隙。最后一条来自柏林的确认信息跳出时，屏幕上只剩下那个孤零零、庞大无比的“97”，以及下方一片代表人类最顶尖智慧集体沉默的、刺眼的绿色“确认”标识。

死寂。比创世最低沉的嗡鸣更深邃的死寂。冰冷的绝望如同液态氮，瞬间注满了整个空间，冻结了空气，冻结了血液，冻结了思维。我瘫在椅子上，手指无意识地抠着冰冷的合金扶手边缘，留下几道浅浅的白痕。喉咙深处堵着一团硬物，咽不下，吐不出。视野模糊，不是因为泪水，而是因为一种认知被彻底碾碎后产生的眩晕。九十七年。不是地质纪元的漫长尺度，而是写在每一个细胞里的、精确到秒的倒计时。人类的整个文明史，在这串数字面前，显得如此短暂而可笑。

就在这时，尖锐的蜂鸣撕裂了实验室凝固的空气。是我的私人通讯腕带。母亲的名字在微型屏幕上固执地跳动着，像一个来自遥远日常世界的、不合时宜的回声。

我盯着那名字，足足有十几秒，仿佛不认识这两个字。指尖的冰冷蔓延到了心脏。最终，几乎是凭借肌肉记忆，我按下了接通键。虚拟光幕在腕带上展开，母亲熟悉而带着点急切的面孔浮现出来，背景是家里温馨的厨房。

“小默！怎么这么久才接？又在实验室熬通宵了吧？”她的声音带着一贯的关切和轻微的责备，“你王阿姨介绍的姑娘，人家照片我发你了，你看了没有？条件多好！我跟你说，你都快三十了，终身大事……”

“妈……”我艰难地开口，声音嘶哑得厉害，像生锈的铁片在摩擦。

母亲似乎被我的声音和脸色吓了一跳：“哎哟！你这声音怎么了？脸色这么难看！是不是病了？我就说实验室那地方不是人待的！天天对着机器，辐射又大……”

“我……没事。”我用力清了清嗓子，试图让声音听起来正常一点，但那份深入骨髓的疲惫和绝望却无法掩饰，“就是……有点累。”

“累就更不能拖了！”母亲的声音拔高了，“成家立业！成家立业！家不成，业立得再高有什么用？老了谁照顾你？你看隔壁老张，胃癌晚期查出来，儿子在国外回不来……”她絮絮叨叨地说着，每一个关于“未来”、“养老”、“传承”的字眼，此刻都像淬了毒的针，狠狠扎在我心口那个名为“九十七年”的巨大空洞上。

造物主赐予我们繁衍的本能，将延续的渴望刻进骨髓，却又在基因的底层逻辑里，埋下了精确的自毁倒计时。何其残忍？何其荒谬？我看着母亲忧心忡忡的脸，看着她眼中对儿子未来生活的平凡期许，胃里一阵翻江倒海般的恶心。人类孜孜以求的延续，在造物主眼中，是否只是一场设定好结束时间的、无意义的烟花表演？