故事汇集册

般在冰冷的空气中蔓延开来。有人双手抱头，身体无法控制地颤抖；有人死死盯着屏幕，眼神空洞；有人低声咒骂着，声音里带着哭腔。

“这个问题，”我的声音依旧平稳，却像投入滚油的水滴，瞬间让所有私语和抽泣戛然而止，“数据库里……有答案。”

指尖再次划过控制面板。这一次，屏幕上的基因图谱如同潮水般退去。短暂的、令人窒息的雪花噪点后，一段影像开始播放。

画面极其古老，充满了粗粝的颗粒感，色彩也严重失真。镜头剧烈地摇晃着，仿佛拍摄者身处一场毁灭性的灾难之中。背景是断裂的巨大晶体穹顶，流淌着熔岩般的诡异紫色光芒，天空是令人不安的暗红色，布满龟裂的纹路。

几个“人形”出现在画面中心。他们的轮廓依稀可辨，但细节模糊不清，皮肤呈现出一种非自然的、类似岩石或金属的质感，肢体比例与人类有着微妙却根本性的差异。他们紧紧地、绝望地拥抱在一起，构成一个在崩塌世界里互相支撑的脆弱形状。一种从未听过的、带着奇异韵律的语言响起，尖锐、急促，充满了难以言喻的巨大悲痛和深入骨髓的疲惫。

影像下方，一行行基于基因数据库语言模型破译的字幕，同步浮现出来：

“……能量核心……彻底失控……反噬……无法阻止……”

“……所有……所有星火计划……都失败了……”

“……最后的……最后的火种……”

画面剧烈地抖动了一下，一个靠近镜头的“造物主”似乎耗尽了最后一丝力气，缓缓转过头，望向镜头。他那双在模糊影像中依然能感受到巨大悲伤的眼睛，仿佛穿透了亿万年的时空尘埃，直直地“看”了过来。字幕继续跳动：

“……抱歉……孩子们……”

“……我们……也失败了……”

“……时间……不多了……”

影像在这里戛然而止，陷入一片漆黑。最后定格的，是那双充满了无尽歉意和绝望的、非人的眼睛。

会议厅里陷入了绝对的、真空般的死寂。连呼吸声都消失了。之前所有的愤怒、质问、恐惧，都被这最后的影像彻底冻结、碾碎。那双眼睛里的歉意，比任何冰冷的数字都更令人绝望。原来，我们并非被恶意遗弃的试验品，而是……一个垂死文明在彻底熄灭前，用尽最后力气，试图投出的、注定无法燎原的星火。而这星火本身，也带着母体无法治愈的、致命的遗传病。

一个苍老、嘶哑的声音打破了死寂，是那位一直沉默的哲学家，他像一尊风化的石像：“所以……我们……只是他们墓碑上……最后一行……潦草的墓志铭？”

没有人回答。巨大的主屏幕在短暂的黑暗后，重新亮起。

那个冰冷的倒计时，再次占据了整个视野的中心。

只是数字，已经悄然变化：

**96:11:30:00**

它无声地跳动着，精确，冷酷，不可阻挡。时间，这个人类赖以生存、丈量一切的概念，在此刻化身为最残忍的刽子手。

会议厅里，死寂依旧。近百双眼睛，来自这颗星球上最有权势、最睿智、最富有的生命体，此刻都失去了焦点，空洞地映照着那个跳动的、血红色的数字。

窗外，纽约城夏日午后的喧嚣，隔着厚重的山体和合金装甲，微弱得如同另一个宇宙的回声。阳光普照，车水马龙，人们依旧在行走、交谈、生活，对脚下这座巨大堡垒里刚刚宣判的、属于整个人类的、精确到秒的死刑，毫不知情。