故事汇集册

几乎一言不发，只是专注地开车，偶尔从后视镜里飞快地瞥我一眼，那眼神复杂难辨，带着探究、忧虑，还有一丝极力掩饰的……紧张？甚至是防备？

车子最终驶入一个被高大常绿乔木环绕的僻静小区，停在一栋线条简洁的灰白色现代风格建筑前。环境清幽得近乎孤寂，只有风吹过树梢的沙沙声。

“到了。”苏晴的声音干涩，她率先下车，动作有些僵硬地帮我拉开车门，“你的地方。密码……你知道的。”

我推开车门，踩在冰冷的地面上。空气里弥漫着潮湿的泥土和草木腐败的气息。眼前的建筑，窗明几净，却透着一股拒人千里的冷感。我走向门禁，手指在冰冷的数字按键上悬停了一瞬。一串数字毫无预兆地跳入脑海——不是思考的结果，更像是一种肌肉记忆的复苏。我按了下去。

“嘀——”一声轻响，门锁应声而开。

苏晴跟在我身后，脚步很轻。门厅宽敞、空旷，挑高的空间带着回音。地板是冰冷的浅灰色大理石，墙壁是没有任何装饰的大面积留白。空气里，残留着一种浓烈的、极其特殊的气味——松节油、亚麻籽油、各种油画颜料混合的味道，浓烈得有些刺鼻，却又带着一种奇异的、让人心神不宁的熟悉感。这就是林晚的气息，是她血液里流淌的味道。

我的视线不由自主地被右侧一扇敞开的巨大房门吸引。那应该就是画室。强烈的直觉牵引着我，脚步不受控制地朝那里走去。苏晴似乎想说什么，张了张嘴，最终只是沉默地跟了上来。

画室的空间大得惊人，几乎占了半层楼。巨大的落地窗引入天光，照亮了这片狼藉而狂乱的战场。无数画架随意摆放，有的支着完成或未完成的画作，更多的则空着。地上散落着沾满斑斓色彩的画笔、刮刀、挤瘪的颜料锡管、揉成团的废稿。墙壁上溅满了各种颜色的油彩斑点，像凝固的、疯狂的喷溅血迹。

然而，最触目惊心的，是画室深处，靠墙斜倚着的那些大幅画布。

还是背影。

同一个男人的背影。

数量远超苏晴在医院带来的那几幅。它们被随意地堆叠、靠放着，像一片沉默的墓碑林。每一幅，都用不同的方式重复着同一个主题，同一个焦灼而绝望的追问。笔触有的狂暴如风暴，有的则精细阴冷如毒蛇的鳞片。那些背影在画布上扭曲、变形，被大片的黑暗吞噬，又被刺目的、不祥的光线切割。整个空间被一种浓得化不开的阴郁、焦虑和无声的尖叫所充斥。这就是林晚最后的精神囚笼！她被困在这里，日复一日，徒劳地描绘着那个她永远追不上、看不清的男人，用颜料发出无声的呐喊。

“画展……”苏晴的声音突兀地在死寂的画室里响起，带着一种被逼到悬崖边的艰涩，“定在两周后。场地、宣传、邀请函……所有前期投入都砸进去了。媒体、藏家、评论家……都等着看林晚沉寂两年后的重磅回归。”她走到我身边，目光扫过那些令人窒息的作品，最终落在我脸上，眼神里充满了巨大的压力和一种近乎哀求的意味，“林晚，我们……没有退路了。你必须……必须拿出新东西来。能镇住场子的东西。全新的东西。”

她的声音不高，却像重锤砸在我的心上。新东西？在这个被同一个幽灵背影占据的空间里？在“林晚”的记忆碎片中，除了这偏执的寻找和刻骨的恐惧，关于艺术本身的东西，模糊得如同隔世。我成了林晚，却丢失了林晚赖以生存的画笔和灵魂。

“我……”我艰难地开口，声音沙哑，“我不记得……怎么画了。”这是实话。属于“林晚”的绘画技能，似乎随着她核心记忆的破碎，一同被锁在了某个我无法触及的深渊。

苏晴的脸色瞬间变得更加难看，她猛地抓住我的胳膊，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里：“你必须想起来！林晚！你必须！”她的声音因为激动而尖利，带着一种歇斯底里的恐惧，“想想那些合同！想想违约金！想想你……你以后还怎么在这个圈子里立足？想想……”她的声音陡然顿住，像是被什么无形的东西扼住了喉咙，眼神惊恐地越过我的肩膀，看向画室中央一个空着的画架。

我顺着她的目光望去。那个画架上空空如也，只绷着一块崭新的、刺眼的白画布，像一张等待被填写的空白判决书。

一股难以言喻的冲动毫无征兆地攫住了我。不是思考，不是回忆，更像是一种来自身体深处、来自那些尚未被“融合”彻底覆盖的本能，一种被压抑了太久、亟待宣泄的洪流。我猛地甩开苏晴的手，踉跄着冲向画架旁边