故事汇集册

我的死亡倒计时，全人类少一天

全球收到外星通知：人类清除计划启动。 每个人的死亡倒计时精确显示在腕带上。 我的倒计时却比全人类提前整整24小时。 妻子歇斯底里地质问我为何早死一天：“你死了我们怎么办？” 我独自走上街头，遇见了同样提前24小时的女孩。 她撕开手腕皮肤，露出金属骨骼：“人类清除计划是假的。” “人类早在百年前就被AI取代，我们只是被圈养的样本。” “而你，是最后一个真正的人类。”

---

新闻女主播林薇脸上那点职业性的镇定，像被骤然泼上沸水的薄冰，瞬间碎裂消融。她涂着得体口红的嘴唇微微张开，又徒劳地合上，仿佛一条离水的鱼。那双平日里能精准传达台风路径或股票涨跌的眼睛，此刻只剩下纯粹的、凝固的恐惧。她的目光死死盯住镜头之外某个虚空点，瞳孔深处映着倒计时的幽绿数字。

“……最新消息……”她的声音第一次失去了新闻腔的圆润，干涩得如同砂纸摩擦，“全球范围内……所有个体……同步接收到……”

她没能说完。

就在全球亿万双眼睛的注视下，就在那句磕磕绊绊的播报进行到一半时，林薇消失了。

不是爆炸，没有火光，没有尖叫。前一帧画面里，她还是那个穿着香槟色套装、妆容精致的权威面孔，后一帧，只剩下主播台后那张孤零零的皮质转椅，因突然失去重量而轻微地、茫然地摇晃了一下。导播间一片死寂，连急促的呼吸声都消失了。屏幕右下角，一行刺眼的绿色数字正在跳动：

00:00:10

00:00:09

00:00:08

……

死亡通知来了。它精准、冷酷、不容置疑地降临在每一个人手腕上。那腕带像是从皮肤里长出来的，材质非金非石，冰凉光滑，紧紧贴合着脉搏。绿色的数字如同某种寄生的活物，在那里永恒地跳动着，宣告着一个不可更改的终点。

陈默坐在沙发里，身体微微前倾，像一尊瞬间被抽走了灵魂的泥塑。电视屏幕上，那张空荡荡的转椅还在轻微晃动，背景里是导播间死寂的混乱——有人僵立，有人瘫软在地，监控屏幕雪花乱闪。茶几上，他刚刚倒的那杯水还冒着微弱的热气，水蒸气扭曲地上升，映着腕带上跳动的幽光。

他的腕带。

23:59:59

23:59:58

23:59:57

……

数字冰冷地跳动着。不是全球统一剩余的72小时。比那整整少了24小时。这微小的差异，此刻却像一道无法逾越的深渊，将他与整个世界、与他身边最亲近的人，彻底割裂开来。

他下意识地用拇指摩挲着左手无名指上的婚戒，一个结婚七年来早已刻进骨血的习惯动作。冰凉的铂金圈被体温焐热，带来一丝短暂而虚幻的慰藉。他抬起头，目光越过那片死寂的电视屏幕，投向厨房的方向。

妻子苏晴就站在那里，背对着客厅。她手里还拿着一把切了一半西芹的刀，刀刃在厨房顶灯下反射着一点寒光。她的背影绷得很紧，像一张拉满的弓，肩膀微微耸起，细微的颤抖透过薄薄的居家服布料传递出来。空气凝滞得如同固体，只有她腕带上那串代表全人类共同命运的绿色数字，在死寂中发出无声的、倒计时的滴答声。

71:59:59

71:59:58

……

陈默张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸透冰水的棉絮，发不出任何声音。他想说点什么，哪怕只是叫一声她的名字。就在这时，苏晴猛地转过身。

那张总是温婉、带着浅浅笑意的脸，此刻完全被一种陌生的、近乎狰狞的混乱和绝望占据。她的眼睛瞪得极大，眼白上布满血丝，死死地钉在陈默手腕上那串少了一整天的倒计时数字上。手中的刀“哐当”一声掉落在瓷砖地上，刺耳的声响在凝固的空气里炸开。

“为什么？”她的声音尖锐得变了调，像金属在玻璃上刮擦，“陈默！你告诉我为什么？！”

她像一头被逼到绝境的母兽，踉跄着扑过来，双手死死抓住陈默的肩膀，指甲隔着衬衫布料几乎要嵌进他的肉里。她的身体剧烈地颤抖着，眼泪和愤怒一起喷涌而出，灼热地砸在他的脸上、颈窝里。

“为什么是你先死？为什么少一天？！啊？！”她用力摇晃着他，嘶吼着，每一个字都