故事汇集册

书桌前，或者地板上（有一次甚至是在厨房的瓷砖上，用口红画了个雏形），发现那个同样的图案。它像是某种顽固的印记，通过我的手，一次次重现。我开始害怕睡觉，用咖啡和强光驱散睡意，但总会在某个无法抵抗的困倦瞬间失去意识，然后被那个图案的存在再次惊醒。它像个寄生于我潜意识的怪物。

转折点在一个普通的傍晚到来。我开着电视当背景音，一边机械地往嘴里塞着外卖。本地新闻频道，主播用毫无波澜的语调播报一条快讯：“……历时三年，‘暗夜标记’连环杀人案今日告破，凶手王某已于城西出租屋内被警方抓获。该案涉及五起命案，手法残忍，现场均留下独特标记……”

屏幕上打出了所谓的“独特标记”———一个清晰的、线条锐利的图案。扭曲的螺旋星芒，中心一个空洞的圆点。

与我夜里无意识画出的，一模一样。

我手中的一次性筷子掉在了地上，外卖盒打翻，油腻的汤汁泼洒开来，但我毫无所觉。全身的血液仿佛瞬间冻结，又猛地冲向头顶，耳边是巨大的轰鸣声。电视里主播还在说什么，我已经听不清了，只死死盯着那个图案，每一个细节都与我笔下的重合，分毫不差。

为什么？怎么会？

是巧合？某种邪恶的、跨时空的感应？还是……那被出售的记忆？

“记忆提取……绝对无损您的大脑基本功能和其余记忆结构……”交易所的话在脑海里回荡，此刻听起来却充满了致命的漏洞。他们只承诺不损伤“结构”，却没说过，被剥离的记忆不会留下……“印痕”？或者，他们提取的，真的只是我“自己的”记忆吗？

恐慌像藤蔓一样勒紧我的心脏。我冲进卧室，把所有画了那个图案的纸揉成一团，塞进不同的垃圾袋，又觉得不安全，最后抖着手用打火机在洗手池里烧成了灰烬。看着黑色的灰烬在水流中旋转消失，我靠着冰冷的瓷砖墙滑坐到地上，大口喘息。

几天后，我正在医院陪母亲，手机响起，是一个陌生的本地号码。接通后，对方的声音冷静而公式化：“是林晚女士吗？我们是市局刑侦队的。关于近期结案的‘暗夜标记’连环杀人案，有些情况需要向你了解一下，请问你现在方便吗？”

该来的，终于来了。

我答应了在他们指定的地点见面——一间很小的、独立的会客室，在警局旁边。来了两名警察，一男一女。男的年纪稍长，眼神沉稳，姓陈。女的很年轻，表情严肃，记录。

陈警官的语气很平和，只是例行公事地询问我是否认识凶手王某，或者是否在某些场合见过那个标记图案。我摇头，手心沁出冷汗，努力让自己的声音听起来正常。我说我不认识，那个图案也是新闻上才第一次见。

问话似乎快要结束了。女警拿出一个透明的证物袋，里面是一张标准化的指纹采集卡。“林女士，不好意思，按照规定，我们需要采集一下您的指纹，用于比对排除，希望您能配合。”

我的心脏骤然停跳了一拍。比对排除？和什么比对？现场的指纹？那个凶手不是已经抓到了吗？为什么还要我的指纹？

大脑一片空白。我想拒绝，可任何拒绝在此刻都显得可疑。我看着那张小小的卡片，像是看到了绞索。

机械地，在女警的指导下，我将右手拇指按在冰凉的采集板上，然后是食指，中指……每一个动作都缓慢而僵硬。

采集完成，女警将卡片放入一个便携式的小型扫描仪，数据似乎直接传回了警局系统。房间里很安静，只有仪器运行的轻微嗡嗡声。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么长。陈警官的手机突然震动起来。他看了一眼屏幕，又抬眼看了看我，眼神有了极其细微的变化。他站起身，走到窗边，低声接听。

我坐在原地，手指冰凉，无法控制地微微颤抖。那种空了一块的感觉再次袭来，但这次，那片虚无里，仿佛有什么黑暗的、粘稠的东西，正在缓慢地蠕动。

陈警官结束了通话，他没有立刻走过来，而是站在原地，目光再次落在我身上。那目光不再仅仅是平和，里面掺杂了审视，疑惑，以及一种极度谨慎的探究。

他沉默了几秒钟，这短暂的寂静几乎让我窒息。

然后，他开口，声音不高，却像重锤一样砸在我的耳膜上：

“林女士，”他说，“技术科初步比对结果显示，你刚刚采集的右手拇指指纹，与‘暗夜标记’案三号现场门框内侧提取到