救援行动，协助过二十三艘遇险船只。”老陈说，“最大的那次是1993年的‘津河号’货轮，主机失灵，随风浪漂流。我们连续通讯十八小时，直到拖轮到达。”
“真了不起。”李晓在笔记本上快速记录着，“那有没有...有没有什么特别难忘，但又没法证实的事情？”
老陈沉默了一会儿，目光投向窗外黑暗的海面。风雨已经小了，海浪声变得规律而柔和。
“你相信海上有幽灵船吗？”老陈突然问。
李晓愣了一下，随即笑了：“您是说‘飞翔的荷兰人’那种传说？”
老陈没有笑。他站起身，从书桌抽屉里拿出一本厚厚的相册，翻到其中一页，推给李晓。那是一张褪色的照片，一艘红白相间的货轮正在落日中航行。
“‘海燕号’，1978年日本建造，定期往返于上海和大连之间。”老陈的声音平静得像在叙述天气，“1998年11月7日，它在风暴中沉没，船上三十四人无一生还。”
李晓的表情严肃起来：“那这张照片是...”
“是我在它沉没前三个月拍的。”老陈停顿了一下，“但在它沉没后，我见过它七次。”
年轻人张了张嘴，又闭上。他低头看着照片，似乎在斟酌词句。
“陈师傅，您觉得那是什么？海市蜃楼？还是...”
“我不知道。”老陈诚实地说，“每次都是在月圆之夜，海面平静得像一面镜子。它从南边来，向北驶去，和生前的航线一模一样。经过灯塔时，它会鸣笛三声。”
“您报告过吗？”
“早期报告过，后来不报了。”老陈轻轻合上相册，“人们要么不相信，要么用科学解释。但有些事，科学解释不了。”
李晓若有所思：“您最后一次见到它是什么时候？”
“三年前。”老陈说，“按照规律，这个月它该再次出现了。”
两人陷入沉默。只有灯塔的转动机制发出规律的咔嗒声，像一颗巨大的心脏在跳动。
“我能留下来等它吗？”李晓突然问，“我的意思是，如果它真的出现...”
老陈打量着年轻人，看到他眼中的不是猎奇，而是一种近乎虔诚的好奇。
“楼上有一张备用床。”老陈最终说，“不过，你很可能什么都等不到。”
那一夜，李晓没有等到“海燕号”，但他听到了更多故事——老陈和灯塔的故事，他和父亲两代守灯人的故事，还有他和妻子在这座灯塔中相识相爱，又在这里送她最后一程的故事。
“我妻子生前最喜欢灯塔的光。”老陈说，他的声音在黎明前的黑暗中异常平静，“她说那是黑暗中永不闭合的眼睛。”
清晨，李晓该离开了。老陈送他到门口，海面上的晨雾正缓缓散开。
“陈师傅，”李晓在门口转身，“灯塔关闭那天，我会来的。”
老陈点点头，目送年轻人的身影消失在晨雾笼罩的小路上。
接下来的两周，老陈像往常一样维护着灯塔，记录日志，观察海况。但有什么东西变了。也许是李晓的到访唤醒了他尘封的记忆，这些天，他越来越多地想起过去——父亲在灯塔里教他识别云图和潮汐，妻子在灯塔下的花园里种满玫瑰，女儿在灯塔的灯光下降生...所有这些记忆，都依附在这座石砌的建筑里，像藤蔓缠绕老墙。
海事局又派人来了一次，确认关闭日期，并商讨设备拆除事宜。老陈只是点头，很少说话。等人走后，他爬上灯塔，在那本厚厚的值班日志背面，开始记录灯塔的每一个细节——每一道裂缝，每一块砖石的历史，每一段铁梯的磨损程度。仿佛要通过这些文字，将整座灯塔装订成册，收藏起来。
10月28日，灯塔正式关闭的前一晚，老陈在日志上写下了最后一篇记录。这时，他听到了敲门声。
门外站着李晓，还有另外三个年轻人——两男一女，都是海事学院的学生。
“我们来陪您守最后一夜。”李晓说。
老陈愣了一下，侧身让他们进来。学生们带来了一些食物和饮料，灯塔底层顿时充满了年轻人的活力和温暖。他们帮忙做了晚餐，大家围坐在桌前，听老陈讲述灯塔的历史和海上故事。
“你们为什么对一座即将关闭的灯塔这么感兴趣？”老陈终于问出了心中的疑惑。
学生们互相看了看，最后李晓开口：“陈师傅
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。