故事汇集册

你这样的邻居。”

“你不累吗？”奥莉维亚轻声问。

“每天都累。”老画家说，“但总有东西值得停留。一片需要系住的叶子，一个需要故事的人。”

奥莉维亚沉默了。她看着满屋的画作，每一幅都见证着这个世界的变化，记录着时光的痕迹。

“留下来喝杯茶吧，”本杰明说，“我有更多关于卢克的故事，你或许没听过。”

那天下午，奥莉维亚喝了真正的茶，听了年轻时卢克如何试图画画却惨败的故事。她笑了——这是几年来第一次真正的笑。

冬天来了，那片被系住的叶子终于在一次冰雹中掉落。但奥莉维亚已经不再数叶子了。

她开始拜访本杰明的工作室，起初是喝茶，后来是当他的模特，最后是重新拿起画笔——她年轻时也曾热爱绘画，却在永恒中遗忘了这份热情。

“永恒不是负担，奥莉维亚，”有一次本杰明对她说，“它是一张空白的画布。大多数人害怕空白，所以逃离了。但有些人学会了一点一点地填充它。”

春天来时，奥莉维亚的画笔下出现了第一片新叶子——不是画在纸上，而是画在本杰明工作室的墙上，一片小小的、倔强的枫叶。

“难看，”本杰明评价，“但充满潜力。”

奥莉维亚笑了。窗外，新芽正在枝头萌发。她不知道这次会对生命保持多久的热情，也许一年，也许十年。但这不再重要了。

重要的是，当最后一片叶子落下时，春天已经在路上。而有些叶子，即使落下，也会在记忆中常青。