故事汇集册

给那些纸制品镀上一层金边。外公打了个哈欠，显得疲倦但平静。

“我想再睡一会儿，”他说，“早上我想吃你煎的荷包蛋，像你外婆做的那种。”

“好的，外公。”我推着他的轮椅向卧室走去。

走到门口时，外公突然回头看了一眼厨房桌上的折纸作品，然后转向我，轻声说：“再折一架时间飞机吧，小安。但这次，想着未来。”

那天下午，外公在睡梦中安详离世。他没有痛苦，就像他常说的那样：“像纸飞机轻轻着陆。”

葬礼后的一个星期，我回到空荡的公寓。阳光正好，我坐在厨房桌前，拿出两张纸。一张我折成了纸飞机，想着外公——希望他在某个地方与外婆和母亲重逢。另一张，我折成了一架新的时间飞机。

这次，我按照外公教我的每一步，想着未来的自己：五年后，十年后，也许更久。我想象着可能会遇到的人，可能会去的地方，可能会创造的时刻。最后，我走到窗前，放飞了这架承载着未来的纸飞机。

它乘着午后的微风，高高飞起，在阳光下闪闪发光，直到变成一个小点，然后消失在我的视野中。但我知道它没有真正消失——它只是飞向了属于自己的时间和空间。

我转身回到厨房，开始收拾外公留下的折纸作品。每一件都那么精致，那么充满爱意。我不会把它们收进盒子藏起来，而是决定将它们放在房间各处——书架上、窗台上、茶几上。

因为外公说得对，时间飞机不应该被永远握在手中。它们需要被放飞，需要去完成自己的旅程。而活着的人，在放飞之后，要做的就是继续折下一架，再次起航。

我拿起一张蓝色的纸，开始折叠。这一次，我不知道它会飞向哪一年，但我知道，它一定会飞。