故事汇集册



不要轻易开门

一个被遗忘的前朝罪臣，每年清明都会出现在宫门外烧纸。

据说他在等一个永远不会出现的人。

今年，我递给他一碗热粥时，他突然抓住我的手腕。

“第七年了，”他嘶哑地说，“你终于肯见我了。”

我惊恐地想要挣脱，却听他低声道：

“别出声，宫里正在搜捕前朝余孽。”

“你碗底的字条，是今夜子时密道的入口。”

“当年你父亲用性命掩护的太子，如今需要你。”

---

清明时节的雨，总是带着一股散不尽的阴冷，黏在皮肤上，渗进骨头缝里。宫墙是暗沉沉的朱红，被雨打得发黑，湿透了，像一道凝涸了百年的血痂，沉默地压在大地尽头。风卷着零星的纸灰，在紧闭的、高耸的宫门前打旋，那门永远不开，只留下门前一片被雨水反复冲刷的青石板地，光可鉴人，也冷得硌人。

每年都是这样。雨，纸灰，宫门，还有他。

他就跪在宫门右侧那尊石狻猊的阴影里，一身辨不出原本颜色的旧袍，早已被雨水浸透，紧贴在嶙峋的骨架上。花白的头发散乱着，沾在额前、颊边。面前是一小堆将熄未熄的纸钱火，昏黄的光映着他沟壑纵横的脸，一双眼睛陷在深窝里，直勾勾地盯着跳跃的火焰，又像是透过火焰，盯着那扇永远不会为他打开的门。没有哭声，没有言语，只有雨水打在石板和他佝偻背脊上的淅沥声，还有火苗偶尔“噼啪”一下的微响。

他是谁？没人说得清。只恍惚听宫里最老的太监提起，似乎是很多年前、上一个朝代的事了，一个获了罪的臣子，家破人亡，只剩他一个。也不知是痴了还是疯了，偏认准了这地方，每年清明，雷打不动地来烧纸。都说他在等一个人，一个宫里的人，一个……永远不可能出现的人。

头两年，还有守卫驱赶，后来也就惯了，只当他是这宫门口一块会喘气的石头，一道清明时必现的影。我也是这些看客中的一个，在这皇城内廷当差，混口饭吃，见过他几次，心里那点微不足道的好奇，也早被年复一年的雨水浇凉了。

今年雨格外大。我提着食盒从值房出来，匆匆往司膳监去，冰冷的雨点砸在油衣上，噼啪作响。经过宫门时，那点熟悉的火光在余光里黯了一下，几乎要被雨水浇灭。鬼使神差地，我脚步顿了顿。食盒底层有一碗本该送去给守夜侍卫的热粥，还温着。我站了片刻，摸出那碗粥，走过去，蹲下身，轻轻放在他面前那片略干燥的石板上。

“老人家，雨大，喝口热的吧。”我的声音淹没在雨声里，自己都听不真切。

他仿佛没听见，依旧盯着那奄奄一息的火堆。我放下粥，便想起身离开。这地方，这气氛，让人心头莫名发毛。

就在我刚要直起腰的刹那，一只枯瘦如鹰爪、冰冷潮湿的手，猛地攥住了我的手腕！力道大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里。

我骇然低头，正对上他抬起的眼。那眼里不再是往常的空洞，而是一种近乎癫狂的、灼人的光亮，死死钉在我脸上。雨水顺着他脸上的沟壑蜿蜒流下，像泪，又像别的什么。

“第七年了，”他的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱在拉扯，每一个字都磨着锈，“你……终于肯见我了。”

血液瞬间冲上我的头顶，又在下一刻冻结。巨大的惊恐攫住了我，我想尖叫，想拼命甩开这只可怕的手。“你认错人了！放开我！”我挣扎，声音发颤。

他却攥得更紧，另一只手也猛地覆上来，冰凉的双掌钳子般锁住我的手腕。他的身体前倾，那股混合着潮湿、灰尘和纸灰焚烧后的苦涩气味扑面而来。他压低了嗓音，那嘶哑的气流直接喷在我耳畔，压过了哗哗雨声：

“别出声！”

我僵住，心脏狂跳，几乎要撞碎胸膛。

他浑浊的眼珠急速转动了一下，扫向宫门方向，又飞快地盯回我，语速急促：“宫里正在搜捕前朝余孽……戌时三刻开始的，你不知道？”

我茫然，恐惧让我无法思考。搜捕？前朝余孽？与我何干？

他的目光陡然下移，落在那碗被我放在地上的粥，声音压得更低，几乎成了耳语，却带着一种斩钉截铁、令人毛骨悚然的意味：“你碗底的字条……是今夜子时，密道的入口。”

字条？什么字条？我根本没放过字条！这粥……

“当年，”他盯着我，每一个字都像淬了冰又含着血的钉子，狠狠凿进我的耳膜，“你父亲用性