故事汇集册



你看清楚，谁才是疯子

我曾目睹母亲把父亲的骨头熬成汤。

她说这是为了让我们永远记住他。

十年后，我的丈夫失踪了。

警察在厨房找到了人体组织碎片，基因检测显示属于我丈夫。

我平静地告诉警察：“我在熬汤。”

他们把我送进精神病院，而我在等。

等汤熬好的那一天。

等他们都明白的那一天。

---

骨头在锅里沉浮，撞着陶瓷内壁，发出沉闷的、令人牙酸的咔哒声。乳白的汤翻滚着，热气蒸腾，模糊了母亲的脸。她站在那里，像一尊守着圣火的石像，手里握着那把油亮的木勺，慢慢搅动。油脂的香气，肉的香气，还有一种更厚重的、无法形容的气味，充满了整个厨房。十岁的我，躲在门框的阴影里，看着父亲那根形状特别的尺骨，在浑浊的汤水中时隐时现。

“过来。”母亲没回头。

我挪过去。她舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。“喝下去，”她的声音很轻，却像钉子一样敲进我耳朵里，“喝下去，你爸爸就在你身体里了。我们就永远不会忘记他。”

汤很烫，很咸，有一股铁锈味。我咽下去了，连同那巨大的、几乎将我撕裂的恐惧和恶心一起，咽下去了。母亲笑了，摸了摸我的头，眼神飘得很远，像是透过我，看到了汤锅深处，看到了父亲。“记住了吗？”她问。

我点头。我怎么可能忘记。

十年像一锅始终在文火上熬着的汤，缓慢，粘稠，带走水分，只留下越来越浓稠的、化不开的东西。我结了婚，搬出了那总是萦绕着特殊气味的家。丈夫是个温和的男人，他抚平了一些我皱缩的边角，给我带来了光、风和正常生活的噪音。我以为我逃开了。直到三个月前，他毫无预兆地消失了。

警察来得很勤，问话，搜查，一遍又一遍。他们看我的眼神渐渐变了，同情下面藏着审视，审视下面埋着怀疑。我照常生活，上班，做饭，在空了一半的床上睁眼到天亮。直到那天，他们带着搜查令，径直冲进了厨房。

带队的警官姓李，眼神锐利。他们在垃圾桶的碎骨渣里，在下水道的油污滤网上，找到了那些……碎片。很小，但足够了。基因比对结果出来得很快，百分之九十九点九匹配——我的丈夫。

审讯室的灯惨白，照得人无所遁形。李警官把报告推到我面前，指节敲着桌子：“解释一下。”

我抬起头，看着他因熬夜和紧绷而布满红血丝的眼睛，看着周围所有竖起耳朵、屏住呼吸的人。厨房里翻滚的汤锅，母亲石像般的侧影，那根沉浮的尺骨，铁锈味的温热……所有画面和气味轰然合拢。那一刻，一种奇异的平静，冰一样漫过我的四肢百骸。

“我在熬汤。”我说，声音平稳得连我自己都陌生。

房间里死寂了一瞬。随即，低低的抽气声，笔尖划过纸张的沙沙声，椅子挪动的嘎吱声。李警官的眉头拧成了一个结，那里面有震惊，有厌恶，或许还有一丝不易察觉的如释重负——案子“破”了，凶手是个疯子。

“你说什么？”他声音发紧。

“汤还没好，”我补充道，甚至对他微微笑了一下，“火候很重要。不够时间，味道就不对，也……留不住。”

他们迅速得近乎仓促地把我送走了。诊断书上的字又长又拗口，但核心意思简单明了：我有病，很严重的病。精神病院厚重的铁门在身后哐当关上，锁舌咬合的声音清脆冰冷。走廊漫长，墙壁是那种试图安抚人却只让人感到压抑的淡绿色。空气里弥漫着消毒水和某种陈旧织物的气味。

我的病房很小，一张床，一个焊死的小桌，一扇装着铁栏的窗。窗外能看到一角灰蒙蒙的天，和远处高墙上蜿蜒的电网。我不吵不闹，按时吃药，参加那些幼稚可笑的手工活动和团体治疗。医生和护工很快对我放松了警惕，“配合治疗”的典范。他们在我面前谈话不再那么避讳。

“看见没，那个熬汤的，”一个年轻的护工对另一个悄声说，自以为声音很低，“长得文文静静，真是知人知面……”

“听说她妈就有毛病，遗传的。可怜她丈夫了……”

我坐在走廊的长椅上，低头看着自己交握的双手，指甲修剪得很干净。我只是在等。

等汤熬好的那一天。

时间在这里变得黏滞而模糊，像锅沿慢慢凝结的油脂。但我心里有一口无形的钟，一口跟着那遥远厨房里炉火节奏走的钟。汤