故事汇集册



他在楼下摔碎了我手机

儿子去世后，邻居每天深夜在楼道里摔东西。

物业调解多次无果，我决定安装监控。

监控画面里，邻居对着摄像头诡异一笑。

第二天，我家门缝塞进一张纸条：

“你儿子死前，也在听这个声音。”

---

老陈盯着门缝下那片薄薄的、惨白的纸，好半天，才缓缓蹲下身，指尖触上去，冰凉。楼道里感应灯早就灭了，只有安全出口那点幽绿的光，勉强勾勒出纸张边缘。他抽出来，就着那点惨绿的光，看清了上面一行打印的宋体字，墨色均匀得冷酷：

“你儿子死前，也在听这个声音。”

没有称呼，没有落款，连个标点都吝啬。

老陈的手指猛地一抖，纸片脱手，打着旋儿飘落在地砖上，像片垂死的蛾子翅膀。他喉咙里发出一声短促的、被扼住似的抽气，后背重重撞在冰凉的门板上。那行字像烧红的烙铁，烫进他眼里，刺进他脑子里，反复灼烧——“你儿子……死前……这个声音……”

他几乎是手脚并用地爬起来，跌跌撞撞扑向客厅，眼睛死死盯着电视柜上方那个小小的黑色摄像头。红色指示灯在昏暗里规律地明灭，像只不怀好意的独眼。对，监控，昨晚的监控！

儿子陈默的房间门虚掩着，里面还保持着大半年前的样子。老陈经过时，脚步顿了一下，没敢往里看，径直冲向自己卧室，从床头柜抽屉深处翻出那个几乎全新的平板电脑。指尖冰冷而迟钝，划了好几下才解锁，点开那个监控应用图标时，指尖的汗几乎要滴在屏幕上。

加载的圆圈慢得让人心慌。终于，画面跳出来，时间显示是昨夜，凌晨两点三十七分。楼道空荡荡，声控灯没亮，只有摄像头夜视模式下的惨绿光影。

来了。

302的门悄无声息地开了条缝。那个瘦高的男人，穿着深色睡衣，像道没有重量的影子滑出来。他手里没拿任何东西，就那么径直走到楼梯拐角处，老陈家门斜对面的位置。男人站定，慢慢抬起头。

他脸正对着摄像头。

绿光映着他半边脸，颧骨突出，眼窝深陷。然后，嘴角一点点向上扯开，露出一个弧度标准的笑容。那笑容在夜视镜头下泛着森然的牙白，眼睛却黑洞洞的，没有焦点，却又像是精准地穿透了镜头，钉在老陈此刻惊恐的眼睛里。

他维持着这个笑容，大约五六秒。

然后，毫无征兆地，猛地弯腰，双手做了一个极其用力、向下掼砸的动作！肩膀耸起，手臂肌肉绷紧的线条在睡衣下都清晰可见。

“砰——哐啷！”

刺耳的碎裂声透过平板电脑的扬声器炸开，在死寂的凌晨客厅里回荡，比昨夜隔着门板听到的更加尖利、更加具体。是老陈熟悉的，这三个月来夜夜折磨他的声音，瓷器或者硬塑料狠狠砸在水泥地上的爆裂声，紧接着是碎片飞溅、弹跳的嘈杂余韵。

屏幕里，男人保持着弯腰砸下的姿势，停了一瞬，才直起身。他没看地上无形的“碎片”，也没理会任何可能存在的邻居的咒骂或物业的警告（尽管从未有过），只是再次抬起头，对着摄像头，脸上那诡异的笑容甚至加深了些，然后转身，依旧悄无声息地，缩回了302的门缝后。门轻轻合拢，楼道恢复死寂。

视频自动跳转到下一段，是今天上午，老陈出门前毫无异常的安静楼道。

平板从老陈手里滑落，掉在厚地毯上，闷闷的一声。他张着嘴，大口喘气，却感觉不到氧气进入肺里。冷汗从额角、后背密密麻麻渗出来，瞬间湿透了棉布睡衣。脑子里嗡嗡作响，全是那砸碎声，和男人绿光中黑洞洞的眼睛、诡异的笑。

为什么笑？他为什么对着摄像头笑？他知道我在看？他一直在等我看？

还有……纸条。“你儿子死前，也在听这个声音。”

老陈猛地扭过头，目光射向儿子紧闭的房门。陈默……小默出事那天……

记忆混乱地翻涌。那天他加班到很晚，回来时快十一点了。楼道里很安静。小默房间门关着，灯从门下缝透出一点光。他以为儿子在复习——高三了，总是睡很晚。他累极了，没去打扰，洗漱完就回了自己房间。

第二天早上，他发现小默没像往常一样早起。去敲门，没应。拧开门……冰凉的身体，书桌上摊开的习题册，窗子关得好好的，没有任何挣扎痕迹，没有遗书。法医说是突发性心脏问题，可能由长期疲劳、压力诱发，罕见，但并非没有