末日求生之雨幕围城

伯咳嗽了两声，清了清嗓子，然后看向镜头。他推了推老花镜，露出一个有点局促的笑容：

“如果你们看到这段视频，说明我没回来。”

开门见山，没有铺垫。

“那应该就是最后那场仗了。北极星的首领，那个实验室，还有他们藏着的那些病毒样本——我估计是都碰上了。”

他顿了顿，从旁边拿起水杯喝了一口，手有点抖，水洒出来一点，他不在意地用袖子擦了擦：

“硬盘里的数据，是我这些年能查到的所有东西。北极星的残余势力分布，病毒样本的藏匿地点，改造技术的原理和破解方法——都在里面。”

“小李啊，”他突然看向镜头外，仿佛徒弟就站在旁边，“如果你拿到了这个硬盘，记住，别急着报仇。先确保基地安全，确保孩子们安全。数据要分析透了再行动，别莽撞。”

画面里的王伯说到这里，突然笑了笑，那笑容很温暖，是长辈看着晚辈时那种又欣慰又担忧的笑：

“上次教你的密码破解法，学会了吗？三层嵌套加密，密钥藏在系统日志的时间戳里——这个技巧我当年在部队里学的，现在传给你了。”

“以后技术队就靠你了。那些孩子喜欢拆东西，你得多点耐心，像教我孙女那样教他们。”

他突然停下来，看向窗外，眼神变得很远，仿佛透过镜头，看到了很远的地方，看到了很久以后：

“记住啊，咱们守的不是石头墙，不是铁栅栏。咱们守的，是活生生的人。是每天早晨会笑的孩子，是傍晚会一起做饭的邻居，是夜里会给你留盏灯等你回家的人。”

“这些东西，比什么病毒样本，什么改造技术，都重要。”

视频到这里，本该结束了。

但王伯没有立刻关掉摄像机。他坐在那里，沉默了很久，久到小李以为视频卡住了。

然后老人又开口，声音很轻，像自言自语：

“有时候我会想，要是当年我没从部队退下来，要是我儿子没死在辐射病里，要是这世道没变成这样……现在我会在哪儿呢？”

他摇摇头，笑了，这次的笑里有一种深沉的、历经沧桑后的通透：

“不想了。哪儿有那么多要是。”

“现在挺好。有地方住，有活儿干，有人需要我。”

“值了。”

画面黑了下去。

视频结束了。

会议室里一片死寂。

只有油灯燃烧的“噼啪”声，和角落里安安沉睡中偶尔的抽泣声。

小李还保持着点击鼠标的姿势，一动不动。他的眼睛死死盯着已经变黑的屏幕，仿佛王伯还在里面，还在对他笑，还在叮嘱他。

然后，他突然捂住脸，整个人从椅子上滑下去，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖。没有声音，只有压抑的、仿佛从肺腑深处挤出来的抽气声。那个被削掉耳朵都没哭的年轻人，此刻蜷缩在会议室的阴影里，哭得像失去了全世界的孩子。

没人去安慰他。

因为每个人都需要这样的时刻。

李伟低着头，双手握拳放在膝盖上，指节捏得发白。

赵凯摘掉眼镜，用袖子用力擦脸，但擦不完。

苏晓抱紧了怀里的安安，把脸埋进孩子的头发里，肩膀微微起伏。

我看着桌上的军牌和怀表，看着军牌上反射的油灯光，看着怀表里苏宇年轻的、微笑的脸。