灵异故事大会

葬礼结束后第七天，我的手机显示“阿杰来电”。

我颤抖接听，那边传来熟悉的声音：“你为什么不救我？”

可阿杰的尸体是我亲手火化的。

电话每天都来，时间越来越早。

直到今天，它显示“阿杰来电——一年前”。

我按下接听键，听到自己在那场车祸中的尖叫。

---

阿杰的葬礼，在一个黏腻的、铅灰色天空下垂着的日子里结束了。

空气里还飘着若有若无的雨丝，不大，却足够浸湿墓碑前新翻的泥土，让那股子土腥气和菊花过于浓郁的香气混在一起，钻进鼻腔，沉甸甸地坠在肺叶上。我站在人群末尾，看着阿杰的父母——两位一夜之间脊梁骨仿佛被抽走的老人，被人搀扶着，哭声是嘶哑的，破了洞的风箱一样，刮得人耳膜连同心脏一起发涩。我没敢上前，只是远远看着那张黑白照片，照片上的阿杰笑得没心没肺，嘴角咧到耳根，露出一排整齐的白牙，眼睛亮得灼人。那是我熟悉的样子，也是此刻让我喉咙发紧，几乎要窒息的样子。

人潮开始缓慢地蠕动，散去。低声的啜泣、模糊的安慰、鞋底蹭过湿漉草地的沙沙声，交织成一张无形的网，罩在这方小小的墓园。我转过身，几乎是逃离了那里，把那份几乎凝成实质的悲伤，以及更深一层、只有我自己知道的东西，甩在身后。

是我亲手推他进焚化炉的。

这是本地习俗，至亲好友送最后一程。当工作人员用那种程式化的、不带任何感情色彩的语调询问谁来操作时，我鬼使神差地站了出来。阿杰的父母看着我，眼神空洞，带着一种近乎麻木的信任。也许，他们觉得由我这个他最好的兄弟来送他，阿杰会走得更安心些。

冰冷的金属按钮，按下去时那一声轻微的“咔哒”。然后，是传送带沉闷的嗡鸣，炉门缓缓闭合，隔绝了那个躺着阿杰的、看起来过分精致的木盒子。最后一眼，我只看到他穿着那身不合身的、僵硬的黑色寿衣，脸颊化了妆，红白得诡异，一点都不像他。炉门彻底合拢的瞬间，我好像听到一声极轻极轻的叹息，不知道是机器运转的声音，还是我的幻觉。指尖残留着按钮冰凉的触感，一直凉到心里，冻住了一块。

之后几天，我把自己关在家里。拉上厚厚的窗帘，阻隔外面那个依然运转如常的世界。屋子里弥漫着泡面和灰尘混合的味道。我不敢闭眼，一闭眼就是那天的场景——刺耳的刹车声，金属扭曲撕裂的尖啸，玻璃碎片像烟花一样炸开，还有阿杰最后看向我的眼神，不是惊恐，不是痛苦，而是一种……极致的、空茫的困惑，好像不明白发生了什么。

他们说，车祸发生时，我就在他旁边副驾，却只擦破了点皮，轻微脑震荡。而阿杰，被变形的车体死死卡住，救护车来得再快，也没能把他从那堆冰冷的钢铁里夺回来。为什么是我活了下来？为什么是他？

这个问题像一条毒蛇，盘踞在我脑海里，日夜啃噬。

第七天，头七。

民间说法，死者魂魄会在这一天返家。外面下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着窗玻璃，发出单调的嗒嗒声。天色早早暗沉下来，屋子里没开灯，只有电视屏幕发出的荧光，变幻着，映着家具模糊的轮廓，像个光怪陆离的鬼域。我窝在沙发里，盯着电视，却什么都没看进去。时间像是凝固的胶水，粘稠地流淌而过。

就在墙上的挂钟指针即将重合在午夜十二点的瞬间，死寂被打破了。

不是电视的声音，也不是窗外的雨声。

是手机铃声。

那个我和阿杰一起设定的、只有我们俩才知道的、专门为他设置的铃声——一段老掉牙的《友谊地久天长》的滑稽口哨版。此刻，在这寂静的雨夜里，尖锐地撕破了空气。

我的心脏猛地一缩，然后疯狂地擂动起来，像是要撞碎胸骨。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。我僵硬地、一寸寸地转过头，目光投向沙发另一头的手机。

屏幕，在黑暗中，散发着幽绿的光芒。

上面清晰地显示着——

“阿杰 来电”

呼吸停滞了。全身的肌肉都绷成了石头。不可能……绝不可能！我亲眼看着他被推进去，看着那炉门关闭，看着几天后领回来的那个冰冷的、沉甸甸的骨灰盒！我甚至……还摸过那粗糙的陶瓷表面。

铃声固执地响着，一声接一声，那滑稽的口哨音调此刻听起来无比诡异，带着一种冰冷的催促。

是恶作剧？谁