灵异故事大会

本浸了油污的旧杂志。空间逼仄，转身都困难。我的目光掠过那些破纸箱、歪扭的塑料瓶、生锈的铁皮罐，心里有些发堵。这就是一个人一生的积蓄，或者说，是一个人一生留下的所有痕迹。

“枕头底下……好像有东西。”一个正在拆那张破木床的零工嘟囔了一句，他从那黑乎乎的、塌陷下去的枕头下面，抽出了一个用厚实的牛皮纸包着的、方方正正的东西。外面还缠着几圈麻绳。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

那不是废品。那东西看起来太整齐，太刻意了。

居委会的李大姐接过，掂量了一下，解开了麻绳，剥开牛皮纸。里面是一个笔记本。硬壳，深蓝色，封面没有任何字样，已经有些磨损，边角起了毛边，但保存得相当完好。

“哟，老王头还记日记呢？”李大姐随口说了一句，好奇地翻开。她看了几眼，脸上的表情渐渐凝固，从随意变成了惊愕，然后是某种难以言喻的古怪神色。她又快速翻了几页，嘴唇抿得紧紧的，最后“啪”一声合上了笔记本，像是被烫了手。

“这……这都什么乱七八糟的。”她的声音有点不自然，把笔记本随手放在了旁边一个相对干净些的旧木箱上，“先清理别的，这玩意儿……等会儿再说。”

她的反应引起了我的注意。那笔记本看起来普普通通，为什么她会那样？

清理工作继续，屋里尘土飞扬。我的眼神总是不自觉地飘向那个深蓝色的笔记本。它静静地躺在木箱上，像一个沉默的秘密。

过了一会儿，李大姐被叫出去处理别的事情。机会来了。我假装整理手边一摞旧报纸，慢慢挪到那个木箱旁，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。四周没人注意我，零工们正费力地抬一个沉重的旧衣柜出去。

我伸出手，指尖触碰到笔记本冰凉的硬壳封面。深吸了一口气，像是要做什么坏事一样，迅速地将它拿了起来，揣进了我随身带来的、原本准备装旧书的帆布包里。动作快得我自己都有些恍惚。拉上拉链，帆布包沉甸甸地坠在身侧，那重量异常清晰。

我没再停留，跟旁边的人说了句“我先回去有点事”，便匆匆离开了那间充满死亡和废弃气味的屋子。走出楼道，午后的阳光有些刺眼，我却感觉后背一阵发凉。

回到家，反锁上门，靠在门板上，我才大口喘气。从帆布包里拿出那个笔记本，仿佛它能烫伤我。我把它放在客厅的餐桌上，盯着它看了好久。

最终，好奇心战胜了不安。我坐到桌前，小心翼翼地翻开了第一页。

没有名字，没有署名。只有日期和一行行密密麻麻、略显潦草的字迹。墨水是蓝色的，有些地方的笔划很重，透露出书写者当时的专注，或者情绪。

我随机翻到一页。

“2022年7月14日，下午3点20分。三单元502，孙家。男人（孙志强）又带回来一个，不是上次那个。女的穿红色高跟鞋，左脚鞋跟有一道细微划痕。在卧室停留1小时47分。女人（赵春梅）今天上中班。”

我的呼吸一滞。孙志强，那个总是笑眯眯、在事业单位工作的邻居？他妻子赵春梅，是医院的护士。

我又翻了一页。

“2023年1月5日，晚上9点。六楼张秀英（张奶奶）把过期三年的降压药，混在新药瓶里，给她儿媳妇吃了。她跟对门李老太说，吃不死人，省得浪费。”

张奶奶？那个见面就热情打招呼的张奶奶？我想起她儿媳妇前段时间确实莫名其妙头晕了好几天。

冷汗开始从我的鬓角渗出来。这根本不是日记！这是一个……记录簿。记录着整个小区住户，那些隐藏在平静表面下的，见不得光的秘密。

我手指发颤，一页一页地往下翻。偷窃、欺骗、婚外情、家庭暴力、职业造假、邻里间的龃龉……时间、地点、细节，有时甚至包括当事人的穿着、对话片段，都记录得清清楚楚。老王头，那个沉默寡言、仿佛活在另一个世界的老头，他就像一只隐藏在阴影里的蜘蛛，无声地编织着一张巨大的、覆盖整个小区的信息网。他利用收废品的身份，自由出入各家各户，或者仅仅是通过观察那些被丢弃的“垃圾”，便窥见了所有人最不堪的一面。

恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏。这太可怕了。他知道得太多太多了。

我的手心全是汗，几乎拿不住笔记本。我必须找到关于我自己的部分。这个念头疯狂地滋长起来。我家呢？他记录了我家什么？我和妻子？