灵异故事大会

看着那两叠小小的“豆腐块”，又看向梁秋。梁秋背对着他，似乎在专注地写字，肩背挺直，对身后的动静毫无反应。

“梁秋，”木三开口，声音干巴巴的，“我的衣服……”

梁秋停下笔，转过身，表情依然温和：“哦，我看天气不错，顺手一起洗了。袜子叠好放着，你收起来方便。”

“谢谢……但真的不用这么麻烦，我自己来就可以。”木三说，尽量让语气显得自然。

“不麻烦。”梁秋笑了笑，那笑容无懈可击，却又像一层薄薄的膜，隔开了什么。“顺手的事。”

木三走到自己桌前，放下书，手指碰了碰那叠得棱角分明的袜子。布料柔软，还带着阳光和洗涤剂的味道。很干净，太干净了。他抬头看向梁秋的背影，对方已经转回去，继续书写。笔尖落在纸上的声音，沙沙，沙沙，和他早上听见的、梦里听见的，如出一辙。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

日子一天天过去。梁秋的“周到”无孔不入，且恒定不变。木三的水杯永远有温度适宜的饮用水；他的桌面永远不会乱；他偶尔忘记丢的垃圾会悄然消失；甚至他随口提过一句想找某本参考书，没过两天，那本书就会出现在他桌面的固定位置，书签夹在可能用得上的章节。

木三试图拒绝，但梁秋总能以最自然、最不让人尴尬的方式，将他的“服务”进行下去。如果说最初只是不自在，那么随着时间推移，这种无微不至的照料开始让木三感到一种轻微的压力，以及一种越来越强烈的古怪感。梁秋的整洁和规律已经超出了常人的范畴，精确得像钟表。他几乎从不离开宿舍太久，除了上课、吃饭、洗漱，大部分时间都坐在那张过于整齐的书桌前，看书，写字。他几乎没有朋友，也从未提过家人。他的情绪永远平稳，嘴角的弧度仿佛经过测量。

更让木三在意的是，关于之前搬走的两位室友，他再也没能从梁秋口中，或其他任何人那里，得到更多信息。他们就像水蒸气一样，从606蒸发了，没留下什么痕迹。有几次，木三在宿舍楼里遇到其他认识的同学，当他提起606之前的住户时，对方的表情会变得有些微妙，要么含糊其辞，要么很快转移话题。

宿舍里似乎总是很安静，尽管梁秋的存在感其实很强。那种安静，是一种被过度规整后、吸走了所有意外和杂音的沉寂。木三发现自己有时会下意识地放轻动作，压低声音，仿佛怕打破某种无形的平衡。

他开始做噩梦。梦里没有具体的形象，只有无边无际的、整齐划一的格子，他在里面奔跑，却怎么也跑不出去。有时是那沙沙的声音，无处不在，追着他。醒来时，往往天还没亮，他能听见下方梁秋平稳悠长的呼吸声——连呼吸的节奏，都似乎有着固定的频率。

这天下午，木三下课回来，手里拿着一封刚收到的信，是老家一个朋友寄来的，边角有些折痕。他随手把信放在桌上，就去阳台收衣服。等他收好衣服回来，那封信不见了。他愣了一下，在桌面上翻找。

“找这个吗？”梁秋的声音从旁边传来。他手里拿着那封信，信原本有些卷曲的边角被仔细压平了，正用一个干净的白色长尾夹，夹在木三的一本硬壳笔记本封面上，位置居中。“刚看到掉地上了，帮你夹起来，不容易丢。”

木三看着那封信。它被处理得平整服帖，像个标本。

“……谢谢。”他接过信，指尖有点凉。信封上朋友潦草的字迹，此刻在过度平整的背景下，显得有些突兀和……廉价。

他忽然很想知道，那两位搬走的室友，是否也曾经历过这一切。他们最初，是否也曾像自己一样，感到感激，然后是不安，最后是……别的什么？

这个念头一旦升起，就难以遏制。晚上，木三躺在床上，听着下铺传来的、规律到令人心悸的书写声，下定决心，明天要想办法打听一下。

第二天，机会来了。梁秋说下午系里有讲座，必须参加，大概要离开两三个小时。木三中午刻意晚归，确认梁秋已经离开后，才回到606。

宿舍里只有他一个人。阳光透过窗户，照亮空气中浮动的微尘。梁秋的领域依然纤尘不染，秩序井然。木三的心脏在胸腔里怦怦直跳，手心有些出汗。他知道自己的行为很不恰当，但那种想要探究的冲动压倒了一切。

他先检查了那张空着的书桌和柜子。里面空空如也，被擦得干干净净，连点纸屑都没有。他又走到梁秋的床铺边。被子叠得如同刀切，床单平整。他犹豫了一下，蹲下身，看向床底