灵异故事大会

每晚梦里，死去的工友们都会默默列队站在我床边。

直到我意识到，他们不是来索命的。

他们在用只有我能看懂的手势，一遍遍重复着生前最后一个动作。

而我终于发现，当年那场“意外”的调查报告，每一页都掺着水泥厂特制的灰白色粉末。

---

夜，浓得化不开。

陈永年又一次被那无声的喧嚣拽出睡眠的边缘，心脏在胸腔里擂鼓，冷汗浸透了贴身的旧汗衫，黏腻地贴在嶙峋的肋骨上。他不需睁眼，那股熟悉的、混合着陈年水泥粉尘与淡淡铁锈腥气的寒意，已经蛇一样缠绕上来，钻进鼻腔，渗入毛孔。

又来了。

他僵硬地躺着，眼皮沉重如闸，却清晰地“看”到了他们。就在床边，那总是泛着潮气的水泥地上，影影绰绰，沉默地立着。五个，还是六个？他从未敢细数，但每一次，那种被空洞眼神凝视的压迫感，分毫不差。没有面孔，只有模糊的、如同劣质水泥雕像般的轮廓，嵌在更深沉的黑暗里。静，太静了，静得能听见自己血液冲撞太阳穴的轰鸣，能听见老式木床在压力下不堪重负的、几不可闻的呻吟。然后，窸窸窣窣的声音响起，不是来自耳畔，是直接刮擦在脑髓上——干燥的水泥碎屑摩擦，粗粝的帆布工装相互蹭动，还有……骨头，或者别的什么坚硬之物，在缓慢而滞涩地调整姿态。

他猛地吸了一口气，积攒了半辈子的力气似乎只够完成这个动作。眼睛终于睁开一道缝，浑浊的视线投向那片凝固的黑暗。影子还在，比闭眼时“看”到的更具体了些，似乎连工装上“红星水泥厂”那褪色的字样都隐约可辨。他们只是站着，一动不动，像车库里那几台早已报废、覆满尘灰的旧机器。没有伸出的手，没有淌血的伤口，没有预期中的狰狞。但这种纯粹的、无言的“在场”，比任何张牙舞爪的鬼怪更让他肝胆俱寒。

他试过呼喊，喉咙里却只挤出破风箱般的嘶嘶声；试过开灯，手指痉挛着摸向床头那根油腻的灯绳，扯动，灯泡闪了一下，昏黄的光晕勉强撑开一小圈混沌，那些影子在光与暗的边缘晃动了一下，没有消散，反而因光线的勾勒，投下更加扭曲、拉长的阴影，死死钉在原地。

时间在极致的恐惧中被拉成细丝，又在每一次心跳中崩断。不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪，床板终于发出一声清晰的“嘎吱”，重量感消失了。那无处不在的寒意也如同退潮般缓缓抽离，留下满屋子和满身心的冰凉。陈永年像离水的鱼一样弹坐起来，大口喘息，浑浊的眼珠死死瞪着空荡荡的床边地面，只有他自己知道，那里曾站过什么。

这噩梦，从三周前开始，一夜不落。起初他以为是老糊涂了，是早年厂里震耳欲聋的球磨机损伤了耳膜，是吸入过多的水泥尘得了癔症。可每天凌晨三点十七分，比那座用了三十年、如今安静躺在抽屉角落的老闹钟还准，他必定惊醒，感受到那令人窒息的“莅临”。他曾偷偷把儿子回来探望时留下的安眠药，一次吞下两粒，结果只是让自己沉入更黑暗的深渊，在那深渊里，影子们靠得更近，几乎能闻到他们身上那股……生锈的轴承和湿冷水泥搅拌在一起的气味。

白天是另一种煎熬。阳光驱不散骨子里的寒意。他住在厂区边缘这片即将拆迁的旧职工楼里，邻居大多搬走了，只剩下零星的老人，像他一样，是被时代遗忘的渣滓。他不敢出门，害怕看到任何与红星水泥厂相关的东西——哪怕远处那几根光秃秃的、早已停转的巨型烟囱，哪怕路口墙上那残存的半幅“安全生产”标语。他开始惧怕镜子，害怕在镜中看到一张越来越像那些影子的、灰败而空洞的脸。

他翻出了压箱底的东西。红星水泥厂的工作证，塑料封皮已经脆化泛黄，照片上的年轻人眼神明亮，穿着挺括的工装。几张模糊的集体合影，背景是庞大的立窑，工友们勾肩搭背，笑容被风尘模糊。还有一个“先进生产工作者”的搪瓷缸子，掉了几块瓷，露出下面黑色的铁胎，像溃烂的伤口。他颤抖的手指抚过照片上一张张面孔，试图回忆他们的名字：大刘，爱说笑话，一口黄牙；老蔫，沉默寡言，手特别巧；王炮仗，脾气火爆，技术最好……还有几个，轮廓在记忆里淡成了影子。他们都死在了那一年，那个秋天。连同他们的名字、笑声、烟火气，一起被搅拌、浇筑，封存在某个巨大的、沉默的水泥构件里，上面盖着鲜红的“合格”章。

是他签的字。那份该死的事故调查报告的最后一页，“技术勘验负责人”一栏，是他，陈永年，用他练了多年的、沉稳有力的仿宋体，写