灵异故事大会



回老家祭祖发现村口木桩刻满名字，问长辈才知是“死亡名单”。

据说刻上名字的人七日内必死，百年来无一例外。

我笑这是封建迷信，当晚却梦见木桩上浮现出自己的名字。

第二天全村人看见我时都露出惊恐表情。

他们小声议论：“他的名字……昨晚自己出现在木桩上了。”

而木桩最下方，还有一行小字：“这次轮到你了，第一百个。”

---

七月半，鬼节刚过，空气里还残留着纸钱焚烧后特有的、混着潮湿泥土的呛人气味。林默拖着行李箱，碾过村口碎石铺就的小路，轮子发出单调的“咔啦”声。四年大学，加上在城里工作的两年，整整六年没回来了。故乡在记忆里是褪了色的水墨画，如今硬生生杵在眼前，熟悉又陌生，像隔着层毛玻璃。

村口那棵老槐树倒还在，虬结的枝干张牙舞爪，投下一大片沉甸甸的阴翳。树荫下，围着三五个人，都伸长脖子，低声嘀咕着什么，气氛凝得像化不开的胶。

林默脚步顿了一下。不是为那树，是为树旁那根东西。

一根木桩。

一人来高，碗口粗，杵在那儿不知多少年了，通体被风雨侵蚀成一种沉黯的、接近焦黑的颜色，表面布满深深浅浅的裂纹和虫蛀的小孔，顶端斜斜地削尖，像根被遗忘了漫长岁月的粗糙楔子，死气沉沉地钉在泥土里。

这就是老人口里常提的“那东西”。林默小时候远远见过，被大人厉声呵斥着不许靠近，连多看一眼都会招来责骂。那时只觉得神秘，还有点莫名的惧意，但隔着时光的滤镜，如今再看，除了格外老旧阴森，似乎也没什么特别。

他拉着箱子走近几步。围着的几个人回头瞥了他一眼，目光有些闪烁，随即又扭回头去，声音压得更低。林默认出其中一个是他远房堂叔林老六，脸上皱纹像刀刻出来的一样深。

他顺着他们的视线看去。

木桩朝南的那一面，从大约齐腰的高度开始，一直到接近顶端，密密麻麻，刻满了字。不是雕琢，就是用某种粗糙的利器硬生生划上去的，笔画深深浅浅，歪歪扭扭，浸透了年深日久的污垢和雨水冲刷的痕迹，颜色黑红黑红的，乍一看像干涸的血。刻的全是名字。

林默眯起眼，想辨认几个。离得近些的，能看出是“林XX”、“陈XX”的格式，都是村里常见的姓氏。那些名字挤挨着，重叠着，有些几乎辨不出字形，只留下一团纠缠的刻痕。一股难以言喻的寒意，混着老木头腐朽的霉味和泥土的腥气，悄然爬上他的脊背。

“六叔，”林默开口，声音在这过分安静的环境里显得有点突兀，“这上头的名字……”

林老六猛地回过头，脸色在树荫下显得有些发青。他上下打量林默，眼神复杂，像是认出了他，又像是透过他看着别的什么。旁边几个人也停下嘀咕，目光齐刷刷投过来，空气粘滞得令人窒息。

“小默？林德海家的？”林老六的嗓子像是被砂纸磨过，“啥时候回来的？”

“刚下车。”林默指了指木桩，“这……我记得小时候就有，上头以前没这么多名字吧？”

林老六没立刻回答，掏出皱巴巴的烟卷点燃，狠狠吸了一口，烟雾呛人。“一直有。”他含糊地说，眼神却死死钉在那些名字上，“打老辈子传下来就有。”

“刻名字干嘛？祭祖的新花样？”林默试图让语气轻松点，却发现自己笑不出来。

旁边一个干瘦的老头，林默记得是村西头的孤老拐，嘶哑地插嘴：“祭祖？哼……那是‘名单’。”

“什么名单？”

林老六吐出一口浓烟，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。“死人的名单。”他的声音压得很低，却字字砸进人耳朵里，“刻上谁的名，七日内，必死。从没出过错。”

一阵穿堂风刮过老槐树的枝叶，哗啦啦一阵乱响，地上的光影跟着晃动，像无数只不安的手。林默感到胳膊上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

“六叔，这都啥年代了……”他干笑一声，下意识地抗拒着那股寒意，“封建迷信吧？巧合？村里老人过世，名字就被人恶作剧刻上去？”

“恶作剧？”林老六浑浊的眼睛里掠过一丝尖锐的恐惧，还有更深的东西，像是……忌讳。“谁有那么大胆子？刻一个试试？你看那些名字的刻痕，”他用烟头虚点着木桩，“新的盖着旧的，旧的压着更古的……百年往上数了！我太爷爷那辈就传这话：名字上桩，阎王催命。早先还有不