灵异故事大会



我继承了姑婆的老宅，发现阁楼里锁着个维多利亚时代的娃娃。

搬进去后，每晚都听见阁楼传来小女孩的歌声。

邻居老太警告我：“那娃娃叫安娜贝尔，她嫉妒活着的女人。”

我没在意，直到我的口红开始移动，衣服被剪碎，梦里总有人掐我脖子。

昨晚我亲眼看见，安娜贝尔自己爬下了阁楼。

此刻她正坐在我卧室沙发上，玻璃眼珠盯着我的结婚照。

她的陶瓷手指，正缓缓划过照片中我的脸。

---

雨水砸在老宅的窗玻璃上，声音沉闷而顽固，像有无数细小的指节在不停叩击。空气里弥漫着一股陈旧的、混合了灰尘、霉斑，还有一丝若有若无，像是廉价花露水又像是某种药材的古怪气味。这股气味似乎浸透了每一寸地板，每一件家具，每一缕从高挑天花板上垂下的蛛网。

林晚站在门厅中央，脚下是一只半开的行李箱，轮子还沾着外面泥泞小径上的湿土。她环顾四周，心跳在胸腔里撞得有些失序。这房子比她记忆中——或者说，比姑婆那些语焉不详的信件和偶尔发黄的照片里所显示的——更加……庞大，也更加颓败。光线被厚重的橡木门和积满污垢的菱形窗格死死挡在外面，仅有的几缕惨白的天光，挣扎着穿过高窗，照亮空气中悬浮翻滚的尘糜。

“有人吗？”她下意识地开口，声音在空旷的厅堂里激起微弱的回响，旋即被窗外的雨声吞没。

当然没人。姑婆林秀兰，那个家族里最神秘、最久未谋面的长辈，已于三个月前在千里之外的南方小城孤独病逝。遗嘱简单到近乎冷酷：名下所有动产、存款已做处理，唯独这栋位于偏远郊县、几乎被遗忘的老宅，指名留给她，林晚，这个几乎没怎么见过面的侄孙女。

理由？没有理由。律师公事公办的语调还在耳边：“林秀兰女士指定您为唯一继承人。房子有些年头了，地段也偏，但产权清晰。这是钥匙。”

一串沉甸甸的黄铜钥匙此刻正躺在她手心，冰凉，边缘有些割手。最大的一把，刚刚打开了那扇吱呀作响、需要用力才能推开的正门。

她深吸一口气，试图驱散心头那团越来越浓的阴翳。霉味更重了。既来之，则安之。工作刚丢，城市里的公寓租金眼看就要续不上，这栋突然出现的遗产，无论如何也算是个落脚处，一个喘息的空隙。

她提起箱子，木质地板在脚下发出痛苦的呻吟。门厅连接着一条幽深的走廊，两侧房间的门都紧闭着。她选择先探索一楼。客厅里摆着沉重的、覆盖白布的家具，轮廓在昏暗中像一群蹲伏的巨兽。餐室的长桌积了厚厚一层灰，墙纸是暗沉的墨绿色，大片大片地剥落，露出后面颜色更暗的墙体。厨房的水槽锈迹斑斑，拧开水龙头，先是几声空洞的咆哮，然后流出带着铁锈色的细流，很快又停了，只剩下滴答的水声，砸在搪瓷槽底，像另一种更单调的雨。

整栋房子寂静得可怕。不是安宁，而是一种被抽干了生气的、紧绷的寂静。仿佛这房子本身在屏息等待，或者，在倾听。

二楼是卧室区域。姑婆的主卧朝南，同样蒙着白布，梳妆台上有一把断齿的桃木梳，一面水银剥落的镜子，照出林晚自己有些模糊失真的脸，苍白，眼下带着疲惫的青影。其他房间空荡荡，只有灰尘。

然后，她看到了通往阁楼的楼梯。

那楼梯隐藏在走廊尽头一个不起眼的凹处，窄小，陡峭，木头颜色比别处更深，近乎黝黑。一扇低矮的木门虚掩着，没有锁。

心脏莫名地紧了一下。阁楼。童年故事里鬼怪和秘密的藏匿所。

她走过去，木梯在她脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛多年未曾有人踏足。阁楼里比下面更暗，空气更加滞重浑浊，灰尘的味道几乎令人窒息。仅有的一扇圆形小窗被封死了大半，透进的光线微弱，勉强勾勒出堆积如山的杂物轮廓：破旧的行李箱、捆扎的报纸、缺腿的椅子、歪倒的屏风……

她的目光扫过这些蒙尘的破烂，最后，落在角落一个矮柜上。

那柜子本身并不起眼，但吸引她注意的是柜子顶上放着的东西。

一个娃娃。

一个很大的、旧式的娃娃。穿着暗红色、带白色蕾丝边但已显得脏污的蓬蓬裙，金色的鬈发有些干枯板结，脸上是维多利亚时代典型的陶瓷面容，白得没有一丝血色，脸颊有两团过于僵硬的圆形腮红，嘴唇是猩红的一点。最让人不适的是那双眼睛，玻璃材质，极深的蓝色，嵌在那张过于精致的脸上，空洞