留下一句：“从今天起，这里不会再锁住谁了。”
门还是开着。
我坐在门槛上，背靠着门框，看着里面的供桌。三块牌位并列摆着，中间那块虽然空着，但位置定了。风吹进来，带起一点灰，落在信封上，像盖了印。
外面有人路过，脚步踩在雪上咯吱响。是个孩子，手里拿着风筝，跑过门口时朝里看了一眼，又跑了。
我起身关上门。
锁扣合上的声音很轻。
转身往议事堂走，路上遇到几个翻地的人。他们抬头打招呼，我点点头。走到半路，想起什么，又折返回来，站在祠堂门口听了听。
里面没声音。
推开门，发现供桌上的两支蜡烛，不知什么时候又燃起来了。火苗不大，静静烧着，映得那封信的轮廓清楚了些。
我进去把蜡烛扶正。
出来时顺手摘了挂在门边的铃铛，那是以前守门人用的，现在没人摇了。我拿在手里走了几步，听见叮当一声，回头看，铃铛还在晃。
继续往前走。
议事堂的灯亮着，里面有人声。我推门进去，桌上摊着几张纸，是春耕的安排。几个人正在商量修渠的事，看到我进来，停下话头。
我说：“明天把族规的事定一下吧。”
他们点头。
没人问我在祠堂做了什么。也许他们知道了，也许不在乎。我坐到桌边，拿起笔，在一张空白纸上写下第一句。
写完念了一遍。
声音不大，但屋里都安静了。
我说：“第一条，张家不再分‘守’与‘开’，只认一个家。”
有人低头记，有人轻轻应了一声。
我放下笔，看向窗外。天快黑了，雪又开始下。院子里积了薄一层，没人扫。远处的地平线上，什么都没有，只有雪落下去的声音。
屋檐滴水，一滴，两滴。
我盯着那滴水看。
它悬在瓦边，慢慢变大，最后落下来，砸在石阶上，碎成几瓣。
第二滴紧跟着下来。
砸在同一块石头上。
我收回目光，伸手把桌上的纸拉近了些。
笔尖沾了墨，停在第二条开头。
外面传来狗叫。
我抬头，看见窗玻璃上有个影子闪过，不是人，像是一只动物窜过院子。叫声很快停了，雪还在下。
我低头继续写。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
写到一半，听见椅子腿在地上拖了一下。有人站起身，往门口走。门开一条缝，冷风卷着雪扑进来，那人探头看了看，又关上门。
“没事。”他说，“就是风大。”
我嗯了一声。
继续写。
写完第二条，念了一遍。内容是：所有关于‘门’的禁令解除，族人可自由讲述所知之事，不得以言治罪。
放下笔，手有点凉。
屋里烧着炉子，热气往上走，头顶暖，脚底下还是冷。我搓了搓手，准备写第三条。
就在这时，听见背后有响动。
不是人声，也不是风。像是木头裂开的声音，很轻，但从祠堂方向传来的。
我停下笔。
屋里其他人也听见了，纷纷转头看我。
我没有动。
那声音持续了几秒，然后没了。
我重新拿起笔。
沙沙地写。
第三条还没写完，外面又响了。
这次是钟声。
很远，像是从村西头传来的。那口钟早就废了，三年来一次都没响过。现在它敲了一下，停顿，又一下。
总共三声。
屋里人都站了起来。
我放下笔，站起来走到窗边。推开一点缝隙，往外看。
雪下得密了，看不见路。但我知道，那钟是冲着祠堂的方向挂的。
我拉开门走出去。
冷风扑面。
雪打在帽檐上，化成水，顺着边缘往下流。我站在台阶上没动，听着钟声远去。
最后一声笑在风里。
我转身要回去，脚下一滑，踩到个硬东西。低头看，是从雪里露出的一角布。
我弯腰捡起来。
是块旧布条，已经被雪浸透，颜色发白。上面有个字，墨迹晕开，还能认出来，是个“张”字。
拿在
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。