盗墓笔记：东北张家

混着石粉往下掉。他在写字，一笔一划，拼尽全力。写的是“罪子”。最后一笔拖得很长，像是想多留一点痕迹。然后他抬头，看着前方，眼里没有光，只有恨。

那个孩子，穿着“开”字袍。

那个孩子，长着我的脸。

我忽然明白了一件事。

写下“罪子”的人，不是别人。

是他。

是那个被剥离出去的我。

是真正的开门体。

我慢慢抬起左手，把画像翻了个面。背面什么都没写，只有一道烧灼的痕迹，从左上角斜穿到右下角，像是有人想烧掉它，却又中途停手。我用拇指蹭了蹭焦边，碎屑落在掌心。

“他们为什么这么做？”我问，还是没抬头。

“因为你太危险。”张怀礼说，“开门体不是用来守门的。他是钥匙。是唯一能真正打开‘门’的人。他们不敢让你活着走完仪式，只能把你拆开——把‘开’的部分封进血池，把‘守’的部分留下来当看门狗。可他们忘了，被封住的东西，不会消失，只会等着被人唤醒。”

我闭了下眼。

再睁开时，视线落在空缺的基座上。

那不是等我来立牌。

是等我来填命。

黑金古刀彻底安静了，血纹消失，裂缝闭合，像什么都没发生过。可我知道，它醒了。不是被我唤醒，是被画像唤醒，被那句“你本该是开门体”唤醒。

我缓缓松开刀柄，右手垂下，血顺着指尖滴落。

张怀礼站在我斜前方，没再说话。他看着我，眼神里有种奇怪的东西，不是同情，也不是得意，是一种近乎急切的等待。他在等我崩溃，等我质问，等我失控。可我没有。

我转身，把画像重新插回石槽，位置和原来一模一样。然后我退后两步，回到中央基座前，面对空缺的牌位。

“你说我被改造。”我开口，声音比刚才稳了些，“那现在的我，到底是谁？”

他没立刻回答。

空气静得能听见血滴落地的声音。

“你是他们造出来的怪物。”他终于说，“一半是守门人，一半是开门体。一半在镇门，一半在等门开。你不是纯血，你是残次品。可偏偏，你活下来了，还拿到了黑金古刀，还让麒麟血认了主。所以——”他顿了顿，“你现在站在这里，既不是他们想要的守门狗，也不是我想要的开门体。你是个错误。一个不该存在的错误。”

我没反驳。

刀在鞘中，血在脉里，青铜环在掌心发烫。我知道他说的有些是真的。血池里的记忆不是幻觉，洗髓换脉的过程确实存在。可我也知道，有些事他没说。

比如，为什么偏偏是我？

为什么是现在？

我低头，看着地上那一小片血迹。它已经不见了，被石头吸得干干净净。就像几十年前，那个孩子写下的“罪子”，也终究会被时间掩埋。

可只要还有人看见，它就还在。

我抬起头，看向张怀礼。

“你说我是个错误。”我说，“可如果真是错误，为什么这把刀会认我？”

他嘴角抽了一下，没笑出来。

我没等他回答。

我站在这里，脚下的地没动，头顶的灯没亮，牌位还是林立，墙上的字还在。可有些东西不一样了。

我不再是那个只知道守门的张起灵。

我不是纯血。

我不是正统。

我不是器。

我是那个被写在墙上的“罪子”。

我是那个被烧掉名字的孩子。

我是那个，本该推开“门”的人。

我站在原地，没动一步。

可我知道，有些东西，已经开始松动了。