只为与你，向羽



三十一天，七百四十四个小时。

时间在医院苍白墙壁的包裹下，变成了一种黏稠而缓慢流淌的胶质。

窗外的季节悄然更迭，盛夏最后的蝉鸣不知何时已然绝迹。

偶有枯黄的叶片被秋风卷起，轻叩着病房的玻璃窗，发出细碎而寂寞的声响。

重症监护室早已转为单人特护病房，仪器减少了许多，但那张病床中央的人依然沉睡着。

向羽躺在那儿，面色不再是最初骇人的死灰，却是一种缺乏生气的、长久的苍白。

他的头发被细心修剪过，脸颊因为营养液的维持并未过分凹陷，呼吸平稳悠长，胸膛随着呼吸机辅助的节奏规律起伏。

这一切都显示着他的生命体征已被现代医学稳定地维系着。

可他就是不醒。

沈栀意坐在床边的椅子上，这是一个月来她最常待的位置。

她身上的军装换成了便服，一件简单的灰色针织衫，衬得她脸色更加憔悴。

眼底那一个月前就蔓延开的红血丝，从未真正褪去过，像一张细密的网牢牢网住了她眼中曾经的所有光芒。

此刻她正用温热的湿毛巾，仔细擦拭着向羽的右手。

她的动作轻柔而专注，从修长却无力的手指，到手背清晰的骨节，再到手腕内侧淡青色的血管脉络。

擦完，她放下毛巾，双手握住他的手掌，开始缓慢而有力地按摩。

从指尖到掌心，再到手臂的肌肉，每一寸都不放过。

医生说过，长时间的卧床会导致肌肉萎缩和关节僵硬，必须坚持按摩和被动活动。

她做得一丝不苟，日复一日。

擦完右手换左手，然后是双腿。

病房里很安静，只有仪器低低的运行声，和她手下布料摩擦皮肤、关节被动屈伸时细微的声响。

这几乎成了她与这寂静空间、与床上之人唯一的交流方式。

一个月，她的世界被压缩在这间不足二十平米的病房里。

所有的情绪，都被时间这双无形的大手反复捶打、挤压，最终沉淀成一种近乎麻木的、深不见底的担忧。

这担忧沉甸甸地压在她的心口，压在她的每一次呼吸里，几乎要将她本就紧绷的神经彻底压垮。

但她不能垮！

他是她的向羽，是她在漫长黑暗的未来战争中，唯一抓住的光。

是穿越时间洪流后，命运给予她的最珍贵的馈赠。

更是她沈栀意，早在相见之前、在懵懂知晓情爱为何物之前，就已将灵魂烙印其上的爱人。

门被轻轻敲响，然后推开。

袁野提着保温桶走了进来，那张帅气的脸上少了平日的跳脱不羁，眉宇间凝着一层化不开的沉郁。

他看了眼床上依旧沉睡的向羽，目光转向沈栀意时，那份沉郁里又添了浓重的心疼。

“沈妞妞，”他放轻声音，把保温桶放在床头柜上，“炊事班老班长特地熬的参茸鸡茸粥，最是温补。你多少吃点。”

沈栀意按摩的动作没停，只是几不可察地点了下头，视线依旧落在向羽的脸上声音干涩的说道。

“放那儿吧，谢谢。”

袁野没走，他拉过另一张椅子坐下，看着沈栀意近乎机械地重复着那些护理动作，看着她瘦削的侧脸和眼下浓重的青黑，喉咙发紧。

一个月了，她像一根绷到极限的弦，沉默地守着，拒绝大部分人的换班固执地亲力亲为。

所有人都看着，都担心着，却不知该如何撬开她坚硬的外壳。

“我刚和王老虎通完电话，”袁野尝试着找话题，语气故作轻松。

“他还问起你和向羽。”

沈栀意按摩的手指微微一顿。

袁野捕捉到这细微的反应，继续道。“王老虎还挺挂念的。他……他还跟我提了件陈年旧事。”

沈栀意终于缓缓转过头，看向袁野。

那双被红血丝侵占的眼睛里，有什么东西很轻地动了一下。

袁野舔了舔有些干的嘴唇，组织着语言。

“老王头说啊，那都是好多年前了，他也只是听更老的兵提起过。

好像有一年，西南边境那边有个特别厉害的侦察兵，深入敌后出了事，重伤昏迷，情况……据说跟大冰块儿现在有点像。

医疗手段用尽了，就是醒不过来。”

沈栀意的呼吸屏住了，捏着向羽手臂的手指无意识地收紧。

“后来呢？”她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的紧绷。