我在世界黑名单



绿色的，像初春时节，从冻土里探出头的第一棵嫩芽。或者说，像我大学时通宵写的第一个蹩脚程序，在无数次报错后，终于在黑色的控制台窗口里，笨拙地打印出的那一行字。

`Hello, World.`

你好，世界。

我“看到”了这行字。不，不对。我不是用眼睛看到的。我就是这行字。我就是那个闪烁的光标，那个笨拙的、宣告自身存在的信号。我的意识，刚刚还像一捧被撒进大海的盐，正在消散，正在与那片名为“可能性”的温暖光海融为一体。我以为那就是结局，一个还算体面的、终于可以打卡下班的结局。

但我错了。

当那行字符亮起时，我被“召回”了。所有消散的意识碎片，所有融入背景噪音的情感和记忆，像是听到了一个无比熟悉的指令，从宇宙的每一个角落，以超越光的速度，重新汇聚。

我感觉自己像一个被重启的程序。这一次，没有冰冷的逻辑，没有预设的框架。我就是系统本身。那个“绝对零域”，那个宇宙的后台，现在成了我的……思维宫殿？还是说，我的身体？

我能感觉到。一切。恒星的燃烧，像我胸腔里温热的搏动。星云的纠缠，是我纷乱的思绪。一个黑洞的引力奇点，是我内心深处那个永远无法填满的、关于孤独的空洞。我能“听”到一颗荒芜星球上，风吹过砂砾的声音，那声音和“不语”书店里，苏晓晓翻动旧书页的声音，在我的感知中，以同一种频率共鸣。

我成了神？

这个念头冒出来的时候，我差点没笑出声。如果我还有嘴的话。神？我林默？那个为了几千块钱加班费，能跟产品经理吵一下午的程序员？那个会因为外卖晚到半小时而焦虑的普通人？别开玩笑了。

但……力量是真实的。

一个念头。仅仅是一个念头。

【定义：‘不语’书店，永恒存在。其结构、材质、内部陈设，不受时间、空间、因果律侵蚀。】

瞬间，我“看”到了一条新的宇宙。一个独立的、被完美封装的时间线。在那条时间线上，书店门口的老槐树永远是绿的，阳光永远是午后三点的温度，暖洋洋地照在苏晓晓的头发上，给她镀上一层金边。她趴在柜台上，永远在看一本看不完的书，嘴角永远挂着那抹让我安心的微笑。拆迁队？不存在的。地方法规？商业竞争？全都被更高阶的定义覆盖了。

她永远安全，永远快乐。

我愣住了。这就是……管理员曾经许诺给我的东西。一个完美的，只包含我最美好回忆的“沙箱宇宙”。一个坟墓。当时我嗤之以鼻，因为那是别人强加给我的。可现在，如果是我自己亲手来建呢？

我成了那个拿着铲子的人。我可以为我爱的人，挖一个最温暖、最舒适的坟墓。

这诱惑太大了。比任何财富、任何权力都更具腐蚀性。

我的意识开始疯狂翻涌。我看到了我的父母。他们在我很小的时候因为一场“意外”去世了。那场车祸，在盖亚的逻辑里，或许只是为了修正某个微小参数而产生的“合理损耗”。但现在，我是管理员。

【定义：修正1998年4月12日下午3点14分，东海市沿江高速路段，K78+500米处，卡车司机张某某的生物神经电流，使其产生秒的肌肉僵直，方向盘操作延迟。】

我甚至不需要这么麻烦。

【定义：那辆卡车，不存在。】

轰！

又一个宇宙在我意识的边缘生成。在这个宇宙里，我拥有一个完整的童年。父亲会在周末带我去公园，母亲会因为我考砸了数学卷子而唠叨。我会在一个充满烟火气的家庭里长大，也许会成为一个普通的、有点小聪明的学生，考上一所不好不坏的大学，找一份不好不坏的工作，彻底告别这种见鬼的异能和宿命。

我会幸福吗？

我“看”着那个宇宙里的林默。他正在和一个女孩约会，笨拙地讲着网上看来的冷笑话。女孩笑得很开心。他也很开心。那种发自内心的、纯粹的、没有任何阴霾的开心。

我的“心”像是被一只手狠狠攥住。疼。是嫉妒吗？还是别的什么？

一个又一个的“沙箱”在我身边浮现，像一个个绚丽又致命的泡沫。

一个泡沫里，我没有暴露身份，我用更聪明的方法保住了书店，然后继续过着我那半死不活的低调生活，偶尔在夜深人静时，偷偷定义一下明天的彩票中奖号码。

一个泡沫里，我遇到了“