我在世界黑名单



很多年过去了。

“很多年”这个词，本身就带着一种奇怪的魔力。它像一把柔软的砂纸，磨平了所有尖锐的伤痛，只留下模糊而温润的轮廓。它也像一个发酵罐，让沉在坛底的记忆，散发出愈发醇厚的香气。

不语书店还在。在这个一切皆有可能的新世界里，这本身就是一个小小的奇迹。它没有被日新月异的城市吞没，也没有因为主人的老去而凋敝。恰恰相反，它似乎比以前更“活”了。

书店的门楣上，那块写着“不语”的旧木匾，木纹在阳光下看，像是某种缓慢呼吸的生物的脉络。推开那扇会发出“呀——”一声悠长呻吟的玻璃木门，扑面而来的不再仅仅是旧纸张和灰尘混合的安详气味，还多了一丝……怎么说呢，像是雨后青草、刚出炉的面包和晒干的猫薄荷混在一起的味道。一种让人从心底里感到安逸和满足的味道。

阳光也不再是单纯的金色。午后的光线斜斜地穿过擦得一尘不染的玻璃窗，投在深色的木地板上，光斑里会偶尔、非常偶尔地，折射出一两片不存在于光谱中的，柔和的蔚蓝色或者丁香紫。它们一闪而逝，像是一个眨眼，一个无声的问候。

苏晓晓就坐在这片温柔的光斑里。

她不再是那个会因为书店要被拆迁而急得掉眼泪的元气少女了。岁月终究是在她身上留下了痕迹，眼角有了细细的笑纹，动作也不再蹦蹦跳跳，而是多了一种沉静的优雅。她穿着一条简单的棉布长裙，头发松松地挽在脑后，几缕发丝垂在脸颊边，被阳光映得透明。她正抱着一本厚厚的，没有封面的硬壳书，面前，一群孩子盘腿坐在柔软的蒲团上，仰着脸，聚精会神地听着。

这些是附近街区的孩子。不知道从什么时候开始，不语书店的午后故事会，成了社区里最受欢迎的活动。在这个“可能性”的时代，人们不再汲汲于寻求唯一的真理，反而对故事，对传说，对那些无法被证实也无法被证伪的叙述，抱有了极大的热情。

“……所以，”苏晓晓的声音很轻，很柔，像溪水淌过圆润的卵石，“那个非常、非常古板的巨人，最讨厌的事情，就是‘惊喜’。他喜欢世界上的每一件事，都像他书架上的书一样，整整齐齐，按照固定的顺序排列好。今天太阳从东边升起，明天也必须是。一加一等于二，永远不能等于一阵风，或者一个微笑。”

一个扎着羊角辫的小女孩举起手，奶声奶气地问：“晓晓阿姨，为什么呀？惊喜不好吗？我过生日的时候，爸爸藏在门后吓我一跳，我就很惊喜呀！”

苏晓晓笑了，她伸手摸了摸小女孩的头顶，那里的头发被阳光晒得暖烘烘的。“因为那个巨人，他很孤独。他活了太久太久，把所有的事情都看完了。他觉得，如果再也没有新的事情发生，那他就不会再因为期待而失望了。所以他给世界定了一个规矩，叫‘不许意外’。”

她顿了顿，目光飘向窗外，看着一片树叶以一种反重力的、极其缓慢的姿态打着旋儿落下。

“但这个世界上，总有一些人，不那么守规矩。”

她的声音里带上了一点点怀念的笑意，还有一丝她自己都未察觉的、深埋在心底的骄傲。

“故事的主角，就是一个特别不守规矩的年轻人。不过呢，他不是那种上蹿下跳的捣蛋鬼。恰恰相反，他懒得出奇。”

孩子们发出一阵哄笑。

“对，就是懒。”苏晓晓的眼睛弯成了月牙，“他懒得起床，懒得出门，懒得跟人争辩。如果可以，他大概愿意在沙发上躺一辈子，就着可乐和薯片，看完世界上所有的电影和小说。他唯一的爱好，就是待在一个小小的，快要倒闭的旧书店里。因为那里的沙发最软，阳光的味道最好闻。”

“那不就是这里吗？”一个戴着眼镜的小男孩，像个小大人一样指了指周围。

“是呀。”苏晓晓点头，“就是这里。”

“可是，这个懒散的年轻人，有一个天大的秘密。”她的声音压低了，带着一丝神秘，“他能听懂世界在说什么。他知道风为什么叹气，知道石头为什么沉默。他甚至……可以跟世界‘商量’。他可以悄悄地对一张纸说：‘嘿，你愿不愿意变成一只蝴蝶？’如果那张纸也觉得当蝴蝶比当纸更有趣，它就会真的飞起来。”

“哇——”孩子们发出了整齐的惊叹。这在他们的世界里并非完全无法理解，他们见过邻居家会唱歌的茶杯，也听说过城市另一头那座会根据路人心情变色的雕像。但从晓晓阿姨口中说出的“过去”的魔法，总是格外迷人。

“可是，他很