我在世界黑名单



万籁俱寂。

这片“想象之海”就是这样，当你不去搅动它的时候，它就静得像一块巨大的、凝固的黑曜石。所有的文字，所有的符号，都沉在海底，一动不动，像是被谁按下了暂停键的弹幕。安静。死一样的安静。有时候我觉得，这才是宇宙的常态，我们所经历的一切喧嚣、情感、生死，都不过是这片死寂之海上偶尔泛起的、毫无意义的涟漪。

我和林启，一个作者，一个刚刚从故事里逃出来的角色，就这么并肩“坐”在涟漪的边缘。

说“坐”，其实是一种概念上的拟态。我们没有身体，只有意识。所谓的“坐下”，不过是让自己的意识在这个维度里呈现出一种安定的、低重心的姿态。很可笑吧？都已经脱离了物理法则，却还下意识地模仿着物理世界里的习惯。人，或者说曾经是人的东西，就是这么可悲又可爱的生物。

那根挂着“一丝遗憾”的鱼线垂进概念的深渊里，一动不动。那点微光，像是深夜里某个加班族桌上忘了关的台灯，微弱，但固执。

“它会来吗？”林启的意念在我脑中响起。他的“声音”很干净，像一张白纸，还没有被太多无所谓的墨迹污染。不像我，我的思维里全是删改的痕迹、废弃的段落和涂满的墨团。

“不知道。”我老实回答，“‘故事’这种东西，跟女人一样，你越是渴望，它越是不来。你得装作毫不在意，甚至有点烦它，它才可能像只黏人的猫一样凑过来，用它毛茸茸的开头蹭你的裤腿。”

我能“感觉”到林启的沉默。他在消化我的比喻。一个刚刚脱离了线性叙事的“人”，可能还不太理解这种操蛋的、毫无逻辑可言的创作经验。

“我们……要对抗的东西，那个更高位的‘盖亚’，它就是不想让我们钓到鱼，对吗？”林启又问。他很聪明，总能抓住问题的核心。不像我手下写过的某些主角，非得等我安排一个老爷爷出来，把答案掰碎了喂到他嘴里。

“差不多。”我叹了口气，这声叹息化作一圈无形的波纹，在死寂的海面上扩散开去，“你可以把它理解为这个宇宙的‘总编’，一个极其保守、毫无想象力的总编。它的KPI就是‘稳定’。任何出格的、新鲜的、可能引起‘争议’的选题，都会被它毙掉。它不喜欢‘遗憾’，也不喜欢‘承诺’，它喜欢的是‘理所当然’和‘一成不变’。它希望所有的故事都只有一个开头，也只有一个结尾，那就是‘从此，世界再无新事’。”

我的情绪有点激动，海面上那些沉寂的文字开始不安地躁动起来，像一群被惊扰的沙丁鱼。“妈的，”我忍不住骂了一句，“最可恨的是，它不是一个实体。你没法冲到它面前，指着它的鼻子骂它是个不懂艺术的傻逼。它无处不在。你每一次灵感的枯竭，每一次写出自己都觉得恶心的陈词滥调，每一次想突破点什么却又被无形的墙挡回来……背后都有它的影子。”

我感觉自己像个在路边摊喝多了两瓶啤酒就开始抱怨世界的中年男人。有点可悲，但酒精，或者说这种纯粹的意念宣泄，确实能让人暂时舒服一点。

“所以，我们现在坐在这里，就是在等它打个盹，然后偷偷写点‘违禁品’出来？”林启的理解能力让我有些惊讶，也有点欣慰。

“可以这么说。”我看着那根纹丝不动的鱼线，“但最近，我遇到了点麻烦。一个……瓶颈。”

“瓶颈？”

“对，瓶颈。”我重复了一遍这个词，感觉嘴里（如果我有嘴的话）泛起一阵苦涩。这是所有创作者的噩梦，不管他是写小说的，画画的，还是谱曲的。它就像一堵看不见的墙，把你所有的才华、激情和技巧都挡在外面。你看着自己空空如也的双手，第一次怀疑自己是不是个彻头彻尾的废物。

“我正在‘写’一个新的世界。”我的意念开始波动，将一幅幅画面传递给林启，“一个和我……和我们之前那个世界，不太一样的世界。”

林启的意识里传来一阵好奇的波动。我开始向他“讲述”。

“这个世界，更接近我最初的‘现实’。有城市，有高楼，有互联网，有为了还房贷而奔波的年轻人。很平凡，很无聊，对吧？但是，在这一切的表象之下，世界的底层是由无数‘规则’构成的，就像代码。而主角……我给他起名叫林默，跟我同名，人有时候就是这么自恋又懒惰……他，是唯一一个能看到并且修改这些‘代码’的人。”

我将“不语”书店的场景投射到我们面前的海面上。那是一家古旧的书店，阳光从布满灰尘的窗户里斜斜地照进来，空