我在世界黑名单



午后的阳光，总让我想起一些无关紧要的、但又无比固执的事情。比如小时候发烧，母亲盖在我额头上的那条湿毛巾的触感，微凉，带着一点点消毒水的味道，却让人无比安心。又或者，是第一次在街机厅里，用一枚皱巴巴的游戏币，打通了整个关卡的那个下午。阳光就是那个味道，那个温度。

此时此刻，它正穿过“不语”书店满是灰尘的玻璃窗，被切割成一道道看得见形状的光路，懒洋洋地洒在地板上、旧书的书脊上，还有苏晓晓的发梢上。那些细小的尘埃在光柱里跳舞，像是宇宙初开时漫无目的的星辰，每一颗都自在，每一颗都构成了这片刻的宁静。

烦人的窥探消失了。世界回归了它本来的面目，带着恰到好处的瑕疵，像一张被反复聆听以至有些许杂音的老唱片，那杂音本身，也成了旋律的一部分。

“林默哥，怎么了？”

苏晓晓的声音把我从这种近乎凝固的幸福感中拉了回来。她仰着脸，眼睛里是纯粹的好奇，像两颗黑曜石，清晰地倒映出我还没来得及完全收敛的、傻瓜一样的笑容。

“没什么。”我摇摇头，感觉脸颊的肌肉还有点僵硬。我有多久没这么笑过了？久到我自己都忘了。那种发自内心的，不为任何目的，只是单纯因为某个瞬间而感到的愉悦。

“只是突然想明白了一件事。”

“什么事？”

我没回答。那一刻，语言是多余的。那个关于“意义”和“体验”的宏大答案，在我的脑海里还像初生的星云一样混沌，我没办法把它解释给一个生活在阳光下的女孩听。那太残忍了，也太傲慢了。我有什么资格用我那套从虚无和孤独里榨出来的理论，去打扰她眼中这片清澈的池塘？

我伸出手，很自然地，掸掉了她头发上沾着的一点灰尘。或许是书页上的碎屑，或许是刚刚那些“探针”消散时留下的最后痕迹。我的指尖轻轻擦过她的发丝，柔软，带着洗发水的淡淡香气。这个动作……自然得让我自己都有些恍惚。仿佛在过去某个被我遗忘的时空里，我已经做过千百遍。

“晓晓，”我的声音比预想中要轻柔，“今天下午，想不想听故事？”

她愣了一下，然后眼睛一亮，那光芒比窗外的阳光还要耀眼几分。“好啊！什么样的故事？是那种屠龙的勇者，还是会说话的狐狸？”

“嗯……算是一个关于星星的故事吧。”

我拉过一张旧木椅子，就在那道最明亮的阳光里坐下。苏晓晓也搬了个小板凳，坐在我对面，双手托着下巴，像个等待投喂的、耐心的小动物。

我清了清嗓子，开始讲述。

我决定，把我从那些故纸堆里看到的，从那些被遗忘的、孤独的文字里感受到的，那些关于爱、勇气、希望和存在的故事，用我自己的方式，讲给她听。

那些故事是真是假，又有什么关系呢？

在讲述和聆听的这一刻，我们共同“体验”到的这份温暖，就是宇宙间最不容置疑的——意义。

那颗落在虚无废墟里的种子，在阳光和水分的滋润下，探出了一点微不可见的、嫩绿色的新芽。它还很脆弱，但它无比真实。

“在很久很久以前，比所有传说都要久远的时候，”我的声音在安静的书店里回响，很慢，很清晰，“宇宙还是一片漆黑的、寂静的大海。没有星星，没有光，什么都没有。只有数不清的、被称为‘可能’的微光在沉睡。”

“有一天，其中一粒微光，不知道为什么，突然醒了。它感到很孤独，于是它决定，要让自己亮起来。它拼命地燃烧自己，把自己所有的‘可能’，都变成了一束真正的光。于是，宇宙中就有了第一颗星星。”

苏晓晓听得很入神，小嘴微微张着。

我继续讲着这个我临时编出来的、简单到有些幼稚的童话。我描述着那颗星星如何用自己的光，去唤醒其他沉睡的微光。有的微光变成了和它一样的星星，有的变成了围绕它旋转的、冰冷的石头，有的则变成了沉默的、四处流浪的尘埃。

渐渐地，宇宙变得热闹起来。有了光，有了热，有了引力，有了相遇和别离。

就在我讲到“第一颗星星看着自己创造出的这片星空，感到了前所未有的满足”时，一种无法言喻的寒意，毫无征兆地从我的脊椎骨末端升起，瞬间传遍全身。

不是物理上的冷。

那是一种……概念上的凋零。

我眼前的景象开始发生微妙的变化。窗外阳光的金色，仿佛被稀释了，变得苍白