方，我顺道去瞅过一眼，八面漏风，怎么住人？
拿去，租个像样点的屋子，买床厚实被褥，再添置些纸墨——这钱，不算稿费，算我老王，对您笔下那个‘明天’，投的本钱！”
他紧紧握住贾玉振的手，那手掌厚实、潮湿，却带着一股不容置疑的灼热：
“贾先生，从今往后，您这支笔，就是我《北平时报》的脊梁骨！
您写一日，我登一日！哪怕明天这报馆就让那群狗腿子给封了，我王墨水扛着油印机，钻地窖、躲桥洞，也一定给您印出来！”
合约签罢，按上手印，窗外天色已是一片昏沉的蟹壳青。
贾玉振怀揣着那叠沉甸甸、带着体温的零钱和两块银元，走出这条弥漫着腐朽与希望气味的小巷。
他没急着回芝麻胡同那间破屋，而是先拐进了米铺，称了二斤细白面；
又到杂货店，挑了盏最便宜但灯罩完好的油灯，外加一刀毛边纸。
最后，他在一家旧衣铺前犹豫了片刻，还是撩开厚重的棉布帘走了进去。
再出来时，身上那件补丁摞补丁的破棉袄外面，罩了件半旧的深蓝布衫。
布料虽已褪色发白，却浆洗得干干净净，挺括地附在身上。
他提着这些新置办的家当往回走。路过街口时，瞥见墙角蜷着个小乞丐，约莫七八岁，衣衫褴褛，冻得嘴唇乌紫，身子缩成小小一团。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
贾玉振脚步顿了顿。他从怀里摸出一个铜元，想了想，又摸出一个，弯下腰，轻轻放进小乞丐面前那个豁了口的破碗里。
小乞丐茫然地抬起头，脏兮兮的小脸上，一双眼睛大而空洞。
贾玉振蹲下身，视线与他平齐，声音不高，却清晰：“记住，将来有一天，白面馒头，管够管饱。”
说完，他起身，提着东西，汇入朦胧的暮色里。
小乞丐呆呆地看着碗里那两个黄澄澄的铜元，又望了望那个渐渐模糊的、蓝色的背影，忽然咧开嘴，露出一个有些僵硬、却真实的笑容。
尽管他还不太明白，“管够管饱”究竟是怎样一种奢侈。
贾玉振用王墨水给的定金，在离报馆不算太远的一条稍齐整的胡同里，租下了一个小小的单间。
屋子依旧简陋，但至少门窗严实，不透寒风，有一张结实的木板床，一张桌子，一把椅子。
安顿停当，他坐在那张略显粗糙的木桌前，铺开新买的毛边纸，细细研墨。墨锭与砚台摩擦，发出均匀的沙沙声，像春蚕食叶，让人心神渐定。
他提起笔，笔尖在砚台边轻轻理顺毫锋，悬在雪白的纸面上方。
略一沉吟，他落下了第一个字。
标题端正，却带着一种破土而出的力量：《明日食单》之一：神仙馒头。
他没有写任何空泛的远景或宏大的宣言，笔锋一转，径直切入一个再平凡不过的角落：
“……腊月里寒风如刀的清晨，巷口卖炊饼的老王头，呵出一团团白汽，不停地搓着那双冻得通红皲裂的手。
他三岁的小孙儿狗蛋，裹在一堆破棉絮里，缩在尚有余温的炉灶旁，小脑袋歪着，眼巴巴盯着爷爷手下那即将出炉、却注定不属于自己的杂面饼子。
寂静中，孩子空瘪的小肚子里，发出‘咕噜’一声轻响，轻得让人心尖发颤……”
他要写的，不是遥不可及的仙境神话，而是能从最细微处，刺痛人心最柔软处，又能从最平凡、最质朴处，生发出一点点暖和气儿的——“家常”。
他知道，从这一笔落下开始，他不再仅仅是为了糊口而书写。
他的笔，连着王墨水那间弥漫着油墨与霉味的报馆，更连着这兵荒马乱、寒意侵骨的世道里，无数个像狗蛋一样，蜷缩在角落，渴望一顿踏实饱饭的、鲜活的魂灵。
夜，渐渐深了。小屋内，只有笔尖划过纸面的沙沙声，稳定，绵长，如同春夜里悄然滋润土地的细雨。
而在贾玉振全然不知的另一个角落，那个曾在茶馆现身、目光阴鸷的男子，正就着一盏更昏暗的灯，听着手下压低嗓音的汇报。
“……住进芝麻胡同七号了。跟《北平时报》那个王胖子签了契，就是要写白天茶馆里说道的那些东西。”
阴鸷男子从鼻子里哼出一股冷气，指尖无意识地捻着桌上几粒花生米：“给脸不要脸的东西。
在北平这地界，想说什么做什么都得经过咱
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。