纽约的深秋，战争的阴影笼罩着曼哈顿。
时报广场的征兵海报上，山姆大叔的手指直指人心；百老汇的剧院门口，人们在排队购买战争债券。但在格林威治村“黑猫”俱乐部的地下室，另一场风暴正在酝酿。
“下一个——震颤汤姆！”
报幕员的声音在低矮的天花板下回荡。
一个穿着破旧牛仔裤、头发蓬乱的白人青年跳上临时搭建的木台。
留声机响起——不是流行的格伦·米勒摇摆乐，而是一张来自哈莱姆地下录音室的78转唱片，充满切分音的鼓点和嘶哑的萨克斯风撕裂了空气。
汤姆突然跪倒在地，右臂支撑身体，左腿向后猛地蹬直。
他的身体开始旋转，不是优雅的芭蕾转圈，而是一种近乎笨拙的、带着挣扎感的转动。
三圈半后，他突然停下，改为单手倒立。
因为用力过猛，他的手臂剧烈颤抖，汗水从倒悬的脸颊滴在木地板上。
“就是这个！阿甘的震颤！”台下有人喊道。
人群中，几个穿着卡其色军装、即将开赴前线的年轻士兵瞪大眼睛。
他们刚从弗吉尼亚的军营来到纽约度过最后一个周末，被朋友拉来看“最新潮的东西”。
“他在模仿什么？”一个金发士兵低声问。
“一本书里的角色，”旁边戴贝雷帽的女孩兴奋地解释，“一个叫阿甘的美国南方男孩，腿有残疾，但会随着洗衣机震动而跳舞。东方一个作家写的，现在全纽约的先锋艺术家都在研究这本书！”
汤姆翻身落地，踉跄两步，故意让踉跄成为舞蹈的一部分。
他走了几步僵硬的、模仿腿撑患者的步伐，然后猛地抬头，咧嘴一笑——那笑容突兀、纯粹，与扭曲的身体形成诡异对比。
掌声炸开，混杂着口哨和跺脚声。
“看到了吗？”戴贝雷帽的女孩抓住士兵的胳膊，“这不完美，但真实！在所有人都在喊着‘完美胜利’‘完美战士’的时候，这种不完美的真实……天啊，它击中我了。”
演出结束后的后台，汤姆喘着粗气，用毛巾擦汗。一个三十多岁、穿着皱巴巴西装的男人走过来，递上一张名片。
“我是霍华德，《纽约先锋论坛报》艺术版的。你从哪里学到这些动作？”
汤姆接过名片，咧嘴笑了：“书上。《阿甘正传》，东方那个姓贾的作家写的。我和几个朋友在‘城市之光’书店看到摘录，就……就想试试。书里说那个阿甘的动作是‘被迫的真实’，我们想看看，如果我们主动选择这种‘不完美的表达’，会怎样。”
“你们不怕被嘲笑吗？现在可是战争时期，大家都在推崇力量、秩序、完美。”
“正因为是战争时期，”汤姆的眼睛亮起来，“也许我们更需要承认——人可以不完美，可以挣扎，可以颤抖，但仍然有表达的权利。那些即将上战场的孩子，”他指了指门外，“他们也会害怕，也会颤抖。阿甘的震颤让他们觉得……没关系，颤抖也是真实的。”
霍华德飞快地记录着。第二天，他的专栏文章见报，标题是《震颤的时代：一部东方小说如何意外叩响美国的灵魂》。
文章写道：“当整个国家都在展示钢铁般的意志时，格林威治村的地下室里，一群年轻人却在从一本东方小说中学习如何颤抖——不是怯懦的颤抖，而是生命在面对束缚时，最原始、最诚实的震颤反应。”
同一时间，芝加哥南区的一家黑人爵士俱乐部“蓝调深渊”。凌晨两点，演出本该结束，但乐手们留了下来。
老萨克斯手罗斯放下乐器，从怀里掏出一张翻得卷边的报纸。
“伙计们，再看看这一段。”
昏黄的灯光下，他念出声：“‘罗伊的萨克斯声不再是流畅的蓝调，而是破碎的、愤怒的、像玻璃碴子划过铁皮。他在用声音模拟阿甘腿撑的震颤，但更深层，他在模拟一种看不见的枷锁——种族的、经济的、历史的枷锁。音乐成了他震颤的方式。’”
年轻的鼓手卡尔文摇头：“这东方佬真他妈懂。他怎么知道？”
“因为他写的不是美国，是人。”罗斯合上小册子，“他写的是任何地方、任何人，被任何东西束缚时，身体和灵魂会怎样反应。我们……”他指了指俱乐部里破旧的桌椅、墙上的裂缝，“我们比谁都懂什么叫束缚。”
那天后半夜，“蓝调深渊”的即兴演奏变了味道。
鼓点不再追求流畅的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。