以一龙之力打倒整个世界！

时，我把“灼烧感”写成“舌尖炸开一团金箔”，可真实的灼烧感是什么？是昨夜胃痉挛时冷汗浸透睡衣，是今早吞止痛药时喉咙里那点苦涩的粉感，是空格键松动时指尖传来的、细微却执拗的阻滞感。真正的龙之力，从来不在天上，而在这些粗粝的细节里，在每一次按下空格键时，肌肉记忆对抗物理磨损的微小搏斗中。

我打开文档，新建空白页。光标在纯白背景上安静闪烁，像一颗等待坠落的星。没有大纲，没有设定集，只有昨天深夜在医院走廊里记下的几行字：“父亲输液的手背青筋凸起，像一条将死的蚯蚓；护士换药时棉签擦过皮肤，他抖了一下，没睁眼；我握他的手，发现无名指第一节关节变形了，是类风湿。”

手指落在键盘上。这次没碰空格键，而是直接敲下第一个字：

“痛。”

不是形容词，是动词。林烬撕开胸口龙纹时的痛，沈砚剜出左眼植入星砂核心时的痛，苏晚用龙语唱诵禁咒时声带撕裂的痛——所有这些痛，都该有具体质地：像未愈合的创口沾上盐粒，像生锈的锯子来回拉扯骨缝，像空格键松动后，每一次按压都偏离预设轨道的、令人牙酸的错位感。

写到第三段，窗外天光终于刺破云层。第一缕阳光斜斜切进窗框，恰好落在键盘中央。我抬头，看见自己映在黑色屏幕上的脸：眼下青黑，头发乱得像被龙息燎过，衬衫领口歪斜，露出锁骨处一道淡粉色旧疤——那是去年赶稿时撞翻保温杯烫的。这副皮囊如此狼狈，可当指尖再次落下，敲击声竟渐渐变得清晰、稳定、带着某种奇异的韵律。嗒、嗒、嗒。不像打字，像心跳，像远古巨龙在地底翻身时，脊椎骨节依次咬合的闷响。

手机屏幕亮起，群消息爆炸式刷屏。“龙鳞”发了一张图：某平台实时榜单截图。我们的书名排在榜首，但第二名“永夜君王”正以每分钟五十票的速度疯狂追赶，差距已缩至两千九。底下几十条回复，全在@我：

“作者快醒！玄天剑主说你该休息了！”

“刚抢到加急快递，给你寄了护腕和暖手宝！”

“我在公司偷偷开小差码字，帮你想了个伏笔：龙脉其实是活体，林烬每次使用都在加速它的衰亡……”

“别信他们！我昨晚梦见苏晚站在龙脊之上唱歌，歌词全是倒放的——暗示她早被污染了！”

我划过这些消息，点开私聊框，输入一行字发给“玄天剑主”：“你肾炎，吃药了吗？”

对方秒回：“刚咽下去。作者，你写苏晚临终那章，让我哭湿三条毛巾。”

我盯着这句话，喉头突然发紧。原来有人真的在用全部生命阅读我的文字。不是作为消遣，不是作为谈资，而是当成另一种呼吸方式。那我呢？我写作是为了什么？为了日冠？为了均订破五万？为了那个虚无缥缈的“神位”？不。是为了此刻——为了眼前这条消息里，那个正吞咽苦药的年轻人，为了他湿透的毛巾，为了他愿意相信龙语可以倒放，为了他把我的虚构世界，活成了自己的现实经纬。

我关掉所有聊天窗口，只留下文档。光标仍在闪烁。我深吸一口气，敲下新的一行：

“龙脉不是山脉，是血管。”

这句话像一把钥匙，瞬间捅开了所有淤塞的思路。之前写“龙脉觉醒”，我总想着如何宏大，如何震撼，于是堆砌雷云、地裂、星辰坠落。可血管呢？血管会搏动，会淤堵，会因炎症发烫，会在深夜抽搐，会在濒死时发出微弱的、类似叹息的搏动声。林烬不是驾驭龙脉，他是在龙脉溃烂的血管里，徒手清理血栓。

手指开始发热，不是疼痛，是一种久违的、滚烫的流畅感。键盘声越来越密，像骤雨击打铁皮屋顶。我忘记时间，忘记腱鞘炎，忘记空格键的松动——因为此刻，每一个按键都是准确的，每一处停顿都是必要的，每一次呼吸都与文字节奏同频。写到林烬剖开自己胸膛，用断骨为镊取出龙脉中腐坏的鳞片时，我左手无意识攥紧，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。只看见屏幕上流淌的文字，像一条发光的河，载着所有真实的痛与爱，奔向那个尚未命名的彼岸。

凌晨五点十七分，文档字数显示：253,891。我停下，揉了揉发僵的脖颈。窗外，城市彻底醒来。远处高架桥上车流渐密，喇叭声由疏转密，汇成一片混沌的潮音。我端起早已凉透的茶杯，茶叶沉在杯底，蜷曲如干枯的龙爪。喝一口，涩味在舌尖炸开，随即是悠长回甘。

手机震了。是父亲发来的微信，只有一张图：他坐在轮椅上，左手正努力捏起一块方糖，糖块在他颤抖的指间摇晃，却始终没有掉落。照片角落，