游戏制作：从重铸二次元游戏开始



可偏偏，说出这番话的人是楚晨。

是那个创造了《阴阳师》神话，又缔造了星辰游戏平台神话的楚晨。

再加上《第五人格》是网意舔着脸去找的星辰，他的话，没人敢当耳旁风。

于是，在楚晨的强势介...

萧逸盯着平板屏幕，手指无意识地摩挲着冰凉的边框。那张合影照片里，耿照站在C位，西装笔挺，嘴角微扬，眼神却沉静得像一潭深水——不是胜利者的张扬，而是一种近乎悲悯的平静。他身后站着十几个人，有他熟悉的面孔：负责物理模拟的林砚、专攻渲染管线的陈默、还有那个总爱在茶水间叼着棒棒糖改Shader的实习生小周……他们全都穿着星辰定制的深灰夹克，左胸位置绣着银色星轨徽章，整齐得像一支刚完成阅兵的仪仗队。

徐峰的声音还在电话那头嗡嗡作响：“……总部说，这已经不是商业纠纷，是系统性背叛。EPIC法务部凌晨三点发了三封加急函，一封给星辰，一封给华夏网信办，还有一封直接抄送了商务部反垄断局……”

萧逸没应声。他点开评论区。

第一条热评是ID为“虚幻老粉1998”的用户发的：“EPIC当年招人时说‘我们不只卖引擎，我们卖未来’，结果未来被星辰打包带走了。现在我手里的《诛仙世界》Demo刚跑完适配，美术组说光照系统崩了三次，程序员在GitHub上提了十七个issue没人回——原来人家早把核心团队卖给了星辰。”

第二条是匿名开发者：“昨天跟EPIC售前开了个会，对方连基础Lumen参数都解释不清。问到Nanite性能优化方案，那人掏出了PPT第一页：《如何向客户展示我们很专业》。”

第三条最狠：“星辰发公告的时候，EPIC华夏技术总监正蹲在杭州滨江园区门口抽烟。我路过看见他烟盒空了，蹲那儿数烟头——一共二十三个。他老婆今早发朋友圈：‘老公说今天要辞职去考公务员’。”

萧逸忽然笑了。笑得肩膀轻颤，眼底却没一丝温度。

他想起三个月前，耿照最后一次来他办公室。那时《诛仙世界》刚切到UE5，美术组抱怨材质球加载慢，程序组抱怨蓝图编译卡顿，策划组抱怨过场动画帧率掉到24帧还抖动。耿照站在落地窗前，手指沾着白板笔灰，在玻璃上画了个简陋的引擎架构图。

“萧总，您看。”他声音很轻，“虚幻的底层是C++写的，但它的上层封装太厚了。就像给F1赛车装了个拖拉机变速箱——动力是够，可换挡逻辑全是反人类设计。我们做了三年适配，本质上是在给别人的引擎写补丁。补丁越多，系统越脆。”

萧逸当时只说：“公司要的是画面，不是哲学。”

耿照点点头，擦掉玻璃上的字：“那我明白了。”

他没提星辰，没提挖角，甚至没提离职。只是临走前，把桌上那本翻旧的《Real-Time Rendering》第四版推了过来，扉页上用铅笔写着一行小字：“第节，延迟着色的光追替代方案——他们试过了，效果比Lumen快17%。”

萧逸一直没翻开那本书。直到今天。

手机震动，新消息弹出。是楚晨发来的，没有文字，只有一张截图：星辰引擎官网最新更新日志——【版本上线，正式支持全动态全局光照（DGI）与跨平台纳米级几何体流送（NanoStream）】。后面跟着一行小字标注：“基于原EPIC华夏团队核心专利Z-Buffer Compression 改进，已通过CNIPA实质审查。”

萧逸指尖悬停三秒，点了保存。

窗外，杭城初夏的阳光正斜斜切过玻璃幕墙，在地板上投下锐利的光刃。他起身走到窗边，俯瞰楼下。园区主干道上，几辆印着星辰LOGO的黑色商务车正缓缓驶入，车门打开，下来的人西装革履，胸前挂着崭新的工牌——最前面那个戴金丝眼镜的男人，正是EPIC华夏原CTO史蒂夫。他脚步略显僵硬，领带打得一丝不苟，却在跨过公司大门门槛时，右脚绊了一下，踉跄半步才稳住身形。

萧逸知道他在躲什么。

星辰没起诉EPIC，但星辰法务部昨夜向全球七十二家游戏公司群发了一份《关于第三方引擎合规使用指引》。里面赫然列出十三条“高危行为”：包括但不限于“强制要求美术组使用未认证材质库”、“擅自修改渲染管线导致版权风险”、“在商业项目中嵌入未授权调试模块”。每一条后面都附着真实判例编号——全是中国法院近三年的判决书。