游戏制作：从重铸二次元游戏开始

总部。CEO蒂姆·斯威尼推开会议室门，桌上摊着三份文件：第一份是星辰官网公告截图，第二份是《迷雾求生》手游版全球下载量实时曲线，第三份，是财务总监刚发来的邮件——标题赫然写着：【紧急：EPIC商店Q2亏损扩大至亿美元，主因星辰平台独家折扣券导致用户ARPU值下降41%】

蒂姆没看邮件。他抽出一支红笔，在星辰公告照片上耿照的名字旁，重重画了个叉。然后笔尖一转，斜斜划向公告末尾那行小字：【特别鸣谢：星辰游戏首席技术顾问，蒋会先生】

红痕如血，刺破纸面。

而在星辰大厦顶层，蒋会办公室的灯还亮着。他面前摊开的不是财报，而是一本手绘笔记。最新一页，墨迹未干：

【第七人格数据模型修正：

- 监管者追击时的视野模糊系数，从调至（更贴近人类视网膜生理极限）

- 求生者破译密码机的成功概率波动区间，增加雨天气象变量影响权重（±%）

- 重要发现：当匹配池中《第七人格》老玩家占比＞65%，新手留存率反升11%——说明‘挫败感’本身已成为核心粘性因子】

窗外，钱塘江潮声隐约可闻。蒋会合上笔记，起身拉开百叶窗。江面倒映着整座城市的灯火，其中最亮的那簇，正来自对面大楼——那里曾挂着EPIC华夏的霓虹招牌，此刻只剩空荡的金属框架，在夜风里沉默伫立。

他拿起桌上那部老式拨号电话，听筒里传来忙音。三分钟后，忙音消失，一个沙哑的男声响起：“喂？”

“是我。”蒋会说，“EPIC的备用服务器机房地址，发我。”

电话那头沉默良久，终于传来一声极轻的叹息：“……你果然还记得。”

“记得什么？”

“记得当年，我们偷偷在EPIC引擎里埋的那个后门。”

蒋会望着江面，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“不是后门。”

“是门锁。”

“而星辰，”他轻轻叩了叩听筒，“刚刚拿到了钥匙。”

话音落时，江风卷起窗帘，拂过办公桌。桌上那本手绘笔记被掀开最后一页，空白处不知何时多了一行小字，墨色新鲜，像是刚写就：

【游戏制作的终极答案，从来不是重铸二次元，而是——让所有被规则定义的玩家，亲手砸碎规则。】

整座城市灯火如海，潮声渐涌。星辰双子塔的蓝光，在浪尖之上，愈发灼目。