会议室里空调开得很足，冷气无声地吹着，却压不住空气里那层薄薄的焦灼。楚晨的手指无意识摩挲着PPT遥控器边缘，指尖有点发潮。投影幕布上还停在最后一页——“新角色周期性投放节奏与付费转化模型”，密密麻麻的数据箭头全部朝上，金皮、限定、联动、保底……每个词都像一颗铆钉，把整套运营逻辑钉死在“短期流水最大化”的钢架上。
蒋会没说话，只是低头看着手边那份刚打印出来的《第七人格》首测用户行为热力图。红色区块集中在监管者技能释放、皮肤购买页、好友邀请弹窗三处；而绿色区域——也就是玩家停留最久、操作最频繁的区域——几乎全在角色选择界面左侧那一列灰扑扑的“经典求生者”头像上。尤其是约、医生、律师三个老角色，点击率比新上线的“红夫人”高出47%。可这组数据，在刚才的汇报里，被一句“符合预期，老角色留存健康”轻轻带过。
“楚总，”蒋会终于开口，声音很平，像把尺子量过，“你说‘适当加强老角色’，这个‘适当’，具体怎么定义？”
楚晨喉结动了动：“比如……给约增加一个被动，受击后3秒内移速提升15%，不突破平衡阈值。”
“那她现在移速是，提升后是。”蒋会抬眼，“监管者基础移速是，她单挑时跑得比监管者还快——这叫不突破阈值？”
满座一静。丁垒下意识去摸桌角，指腹蹭过实木纹路，突然想起三个月前《第五人格》初版测试时，那个被玩家自发命名为“缝线幽灵”的求生者剪影——没有技能，只有跑和躲，但美术组用三帧手绘动画表现她踉跄转身时裙摆翻飞的弧度，被剪辑成短视频，在抖音单条播放破八百万。当时魏荣看着后台暴涨的预约量，只说了一句：“画风对了，人就活了。”
可现在，没人再提“活”。只谈“值不值”。
“蒋总，”楚晨声音绷紧，“您得理解，平台方要求我们首月流水破五亿，星辰给的KPI不是情怀。”
“星辰没KPI，”蒋会把热力图推到桌沿，纸页边缘微微卷起，“但玩家没耐心。您看这张图——首周留存率跌得最狠的时段，是第3天凌晨两点到四点。那会儿服务器里，92%的单排求生者匹配到的队友，有至少两个在挂机或者故意送人头。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“网意的匹配算法，把‘演员’识别率设为%，意思是——每十局游戏，允许三局出现系统判定为‘非正常行为’的玩家。可现实呢？上周数据：实际挂机率%，其中63%来自同一群ID池。他们用小号刷活跃，换皮肤，等新监管者上线后立刻转卖账号。这不是生态，是寄生。”
魏荣一直靠在椅背里，手指缓慢敲击扶手。一下，两下，节奏稳得像心跳监测仪。直到蒋会说完，他才慢慢坐直，从西装内袋抽出一张泛黄的A4纸——那是《第七人格》最早的立项手稿，角落用铅笔写着一行小字：“让害怕的人，也敢点开第一个匹配键。”
“张若当年跟我说，做这个游戏，不是为了做第二个黎明杀机。”魏荣把纸翻过来，背面是密密麻麻的批注，全是不同颜色的笔迹，“他说，‘不对称对抗’的核心不是强弱，是选择权。监管者选谁追，求生者选怎么逃，甚至选不选逃——这才是人性张力。可你们现在的方案，把所有选择权，都收进了充值页面。”
会议室门被推开一条缝，助理探进头：“魏总，星辰法务部发来终版协议，要求我们在48小时内签署补充条款，关于老角色复刻权限的独家授权。”
魏荣没应声。他盯着那张旧手稿，忽然问：“楚晨，你玩过《蛋仔派对》吗？”
楚晨一愣：“……陪孩子试过几次。”
“它最火的模式叫‘躲猫猫’。”魏荣指尖点了点手稿上“选择权”三个字，“藏的人，可以变沙发、变盆栽、变拖鞋——规则简单到三岁小孩能懂，但赢的快感，来自‘我选的这个形态，刚好骗过了所有人’。它不卖皮肤数值，卖的是‘我藏得聪明’的骄傲。”
他起身，走到投影幕布前，用遥控器点开另一份文件——《第七人格》全球服玩家投诉TOP10关键词云图。最大最黑的词是“演员”，第二是“坐牢”，第三是“保底”，第四……是“约”。
“约”字下面，密密麻麻叠着几十条用户原话：
“练了三个月约，终于能扛住红夫人的镰刀，结果版本更新，她连监管者裙摆都摸不到。”
“昨天单排，四个队友全演，我修完三台电机，他们集体跳椅子自杀。”
“买了金皮红夫人，打不过免费
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。