确定，胜过需要真相。”
林念读罢，提笔回复：“那就建吧。只要每次拆笼的人都比建笼的多一个，我就没输。”
他将两封信并列挂在错录堂墙上，标题写为：《致未来的囚徒与钥匙》。
那晚，他又梦见了归虚树。
不再是参天巨木，而是一片广袤森林，枝叶交错，光影斑驳。每棵树都不一样，有的扭曲，有的倾斜，有的半枯半荣。树与树之间，藤蔓缠绕，菌丝相连，地下根系织成一张巨大网络。
他走在林间，听见无数低语??
“我错了。”
“我不后悔。”
“我害怕。”
“我还想试。”
声音各异，却彼此回应，如同呼吸共振。
忽然，一个熟悉的声音响起：“你看，它们不再需要我了。”
林念转身，看见沈知白站在一棵老松下，笑意温和。
“那你去哪儿？”他问。
“去当一根腐木吧。”老人拍拍树干，“滋养点新芽，也不错。”
林念醒来时，窗外星河璀璨。
他起身研墨，写下新年第一篇日记：
“今日无事。归虚落叶，孩童堆雪人于树下，戴草帽，插木剑，取名‘林大人’。我路过时，他们朝我扔雪球，大喊‘反对！反对！反对！’
我笑着躲开了。
很好。”