白手起家，蝙蝠侠干碎我的致富梦

壁平滑肌。

“林默。”哈维的声音忽远忽近，像隔着一层水幕，“你猜陈默临终前最后看到的画面是什么？”他公文包里滚出一枚铜质齿轮，停在我脚边。齿轮齿隙间嵌着半片干涸的视网膜组织，在应急灯惨绿光线下，瞳孔倒影里清晰映出此刻证物科的全景：戈登的手按在我颈后，布鲁斯的伞尖距我眉心三厘米，而我自己正低头凝视着那枚齿轮——但倒影里我的瞳孔深处，分明站着另一个穿白大褂的男人，正用手术刀尖挑起一缕金褐色的头发。

那是陈默的发色。

我猛然抬头，正对上布鲁斯俯视的双眼。他虹膜里没有倒影，只有一片旋转的星云，中心悬浮着七枚微小的蝙蝠徽记。当第七枚徽记亮起时，我听见自己左耳鼓膜传来熟悉的滴答声——和七年前陈默病房里那台监护仪的节律完全一致。

“你哥哥教会我的第一件事，”布鲁斯的呼吸拂过我额角，“就是所有致富梦想，最终都会坍缩成单个奇点。”他左手突然攥住我右手腕，力道大得几乎捏碎骨头。我被迫摊开手掌，掌心赫然浮现出七枚灼烧般的红点，排列成北斗七星的形状。最末那颗星正对着我无名指根部——那里本该戴着婚戒的位置，此刻皮肤正以肉眼可见的速度碳化、龟裂，露出下方流动的液态金属。

戈登的手从我颈后移开，却按在我后腰脊椎棘突上。他指尖带着高温，烫得我脊椎神经阵阵抽搐。“林默，看看你的左手。”他声音忽然变得异常平静，“看看那枚你每天擦拭十七次的怀表。”

我颤抖着举起左手。表盘玻璃完好无损，但指针正逆时针狂转。秒针每跳动一下，我太阳穴就突突胀痛一次。当分针掠过12点位置时，整块表壳突然爆开，飞溅的金属碎片在空中凝滞——每一片碎片表面，都映着不同时间点的我：大学录取通知书被火烧成灰的瞬间，第一笔比特币到账时颤抖的指尖，还有七年前阿卡姆停尸房里，我亲手掰开陈默紧握的左手，从他掌心抠出那枚染血的钛合金齿轮时，自己扭曲的倒影。

布鲁斯的伞尖终于落下。没有刺入，只是轻轻点在我掌心七枚红点的中心。灼痛感顺着神经直冲天灵盖，我听见颅骨深处传来细微的“咔嚓”声，仿佛某扇尘封多年的门正在开启。视野边缘开始剥落，露出底下闪烁的二进制代码流。在彻底陷入黑暗前的最后一瞬，我看见哈维撕开了自己衬衫，露出胸口嵌着的七枚微型熔炉——每座炉膛里，都跳动着一颗缩小版的心脏，而其中一颗的心室壁上，正用金线绣着我的名字。

应急灯突然全部亮起，惨白光芒刺得我流泪。证物台上空空如也，连那枚蝙蝠镖都不见了。戈登靠在墙边抽烟，哈维在整理公文包，布鲁斯撑伞走向门口。我低头看向自己双手，掌心光滑如初，七枚红点消失得无影无踪。

只有左耳鼓膜里，那滴答声愈发清晰。

像座从未停摆的熔炉。