1990：刑侦档案

等惊天动地的英雄，却忘了，能让生活一点点变好的人，才是真正的勇者。”

夏天再次来临，“微光图书馆”迎来第一批自主管理的学生志愿者团队。十名初中生经过培训，轮流负责借阅登记、活动组织、图书整理。其中领头的是刘玉芬的女儿，如今已是学校心理社的社长。

她找到林小梅，认真地说：“林老师，我想申请设立‘女性力量读书角’，专门收集关于女性成长的书籍。我想让更多同学知道，女孩子不只是要乖巧懂事，还可以勇敢、独立、有想法。”

林小梅看着她明亮的眼睛，仿佛看见了未来的模样。她点点头，在申请表上签下名字，并附赠一套《娜拉走后怎样》《第二性》《醒来的女性》。

秋分那天，赵志强收到一封来自西北山区的包裹。打开一看，是一包晒干的野菊花，附信写道：

> “赵叔叔：

> 我是春桃的学生香玲。

> 春桃老师教我们唱歌、写字、画画。

> 她说她以前不敢说话，现在她每天都在教别人说话。

> 我们村的人都叫她‘金嗓子老师’。

> 这些花是我在山坡上采的，她说一定要寄给您，

> 因为‘没有那本书，就没有今天的我’。”

赵志强捧着信，久久无言。他转身走进厨房，将野菊花小心地夹进那本早已翻旧的《简?爱》里。

冬至前夕，一场暴风雪突袭城市。“暖冬行动”紧急启动，二十四小时流动救助车穿梭在风雪中。赵志强带队巡查至一处废弃厂房时，发现一对母女蜷缩在角落，身上盖着破棉絮。女孩约莫七八岁，脸颊冻得发紫，怀里紧紧搂着一本作业本。

医护人员检查后发现，母亲已高烧昏迷，女孩则营养不良伴有轻度冻伤。

送往医院途中，女孩一直紧抓着赵志强的手，反复问：“叔叔，我会不会被送回爸爸那里？他说我要敢跑，就打断我的腿……”

“不会。”赵志强把她抱进怀里，“从今往后，没人能再伤害你们。”

经调查，该男子长期酗酒施暴，曾多次被邻居举报，但因“无明显外伤”未被立案。此次因母女失踪报案，警方将其刑事拘留。

三天后，母亲苏醒。面对社工询问，她第一句话竟是：“我能回去拿我的户口本吗？我不想一辈子做个‘黑户’。”

这句话震动了所有人。

林小梅立即联系民政部门，推动建立“受暴女性身份重建绿色通道”，为因家暴失联、失证、失籍的女性提供一站式补办服务。首月即帮助37人恢复合法身份，其中包括12名长期被困家中、从未办理过身份证的农村妇女。

新年钟声敲响前夜，林小梅再次登上中心顶楼天台。雪花静静飘落，城市灯火如星河铺展。她打开手机，播放那段熟悉的录音??X-1990-047号卷宗的最后一句语音：

> “我不知道明天会怎样，但我知道，我的女儿出生在这座愿意救我的城市。

> 她的人生，一定会比我好。”

录音结束，她轻声接了一句：“而且，她会长大，然后去救别人。”

楼下传来喧闹声。她低头望去，“暖光”面馆里挤满了人??有受助者，有志愿者，有社区居民，还有几位远道而来的访客。墙上新挂了一块牌匾，写着：“光之所聚，心有所归”。

赵志强端着饺子来回穿梭，乔明那碗清汤面依旧摆在原位，只是旁边多了一张照片：那是这些年所有被接住的生命的合影，笑颜如花，目光坚定。

零点钟声响起，烟花升空，照亮整座城市。

没有人知道未来还会有什么风雨，但此刻，他们确信：

光，已在路上。

而他们，正成为光的一部分。