议。八个人到场，进门时低着头，彼此不敢对视。直到主持人??一位曾在部队服役、后因揭露上级性骚扰被迫退役的退役军人开口：“我也曾以为男人不能喊痛。可当我躺在医院缝针时，护士问我‘你怎么伤成这样’，我说‘是我老婆弄的’，她居然笑了。那一刻我才明白，整个世界都在否认我们的伤。”
会议室里响起压抑已久的啜泣声。有人开始讲述童年被亲戚侵犯却被告知“男的不会被强奸”的荒诞逻辑；有人坦白自己离婚申请三次都被法院驳回，理由是“男方怎么可能受家暴”；还有人哽咽着说：“我只是想活下来，不想再装作没事了。”
会议结束时，赵志强把一张写着热线号码的卡片递给最后离开的青年。对方盯着看了很久，终于收进口袋，轻声说了句“谢谢”。
此后每月一次的聚会逐渐固定下来，参与者从八人增至二十六人。他们成立了“破茧计划”，由心理咨询师指导撰写自述文本，并尝试以匿名形式出版合集。编辑过程中最艰难的部分，是如何让这些习惯了隐藏痛苦的男人敢于使用第一人称写作。“我一直写‘他’，不敢写‘我’。”一位参与者坦言，“好像只有隔着第三人称，才能承认那是真的发生在我身上的事。”
林小梅受邀为书作序。她写道：“当我们谈论性别暴力时，不应只看见性别，更要看见权力。真正的平等，不是让所有人都变成某种模板下的‘强者’，而是允许每个人都能坦然说出‘我受伤了’，而不被嘲笑软弱。”
夏日炎炎，“萤火计划”二期评审会在“微光图书馆”举行。新增的扶持对象中包括三位男性创业者：一人开办社区厨房专供独居老人低价餐食，一人开发帮助残障人士就业的信息平台，还有一位盲人按摩师打算联合其他视障朋友成立互助合作社。评审会上有人质疑：“这偏离了原本服务女性受害者的宗旨。”王秀英当场反驳：“如果我们只帮一种性别的人，那就永远跳不出压迫的逻辑。真正的正义，是不让任何人掉队。”
最终项目全票通过。签字笔落下的那一刻，窗外雷雨骤起，闪电划破天际，仿佛天地也在为之震动。
秋天来得格外安静。某日清晨，林小梅接到春桃来电，声音哽咽：“我爹走了。”停顿片刻，又补了一句，“走得挺安生，临终前握着我的手，说对不起。”
林小梅握紧电话，一时不知如何回应。那个曾亲手打断女儿手臂、逼她跪在祠堂前认错的男人，终究在生命尽头说出了迟来三十年的歉意。春桃却没有多谈悲伤，反而提起另一件事：“我把他的骨灰带回村了。村里有人说我不孝，不该让‘绝户头’进祖坟。可我说，他是我爸，也是个犯过错的普通人。我不想带着恨活着，也不想让下一代背负这份怨。”
她决定在村里办一所流动夜校，专为中老年妇女扫盲。第一节课上，她教大家写自己的名字。有个六十多岁的老太太颤巍巍握住铅笔，写了半个多小时才完成三个字。她看着作业本，突然哭了：“我这辈子第一次知道自己叫什么。”
消息传回城市，刘玉芬的女儿提议发起“一笔一画?照亮人生”公益行动，募集写字本和文具送往乡村。学生们自发组织义卖，用零花钱购买物资，还在每本书里夹入手写卡片：“奶奶，您学会写字那天，就是我最骄傲的日子。”
寒冬将至，“平安之家”系统再次升级。新版AI不仅能识别语音情绪波动，还能分析文字求助信息中的隐喻与潜台词。上线首周，就捕捉到一条看似普通的微博私信：“今晚月亮好圆，我想去看看海。”系统标记为高风险，定位显示发送者位于跨江大桥附近。救援团队十分钟内赶到，救下了一名企图轻生的年轻母亲。事后她说：“我只是想找个人聊聊，可我不知道该打给谁。我以为没人会在乎。”
林小梅在例会上提出建立“倾听志愿者库”，培训经过心理评估的幸存者担任夜间陪伴员。“他们懂那种绝望，也懂如何从深渊里爬出来。”首批报名者超过三百人，年龄跨度从十九岁到六十八岁，职业涵盖教师、司机、护士、修鞋匠……每个人背后都有一段不愿回首却愿意分享的故事。
除夕前一天，一场罕见的寒潮席卷全国。城市进入低温预警状态，“暖冬行动”全面启动。赵志强带领志愿者巡查至城郊铁路桥下，发现一个蜷缩在纸箱堆里的流浪汉。医护人员上前检查时，他剧烈挣扎，嘴里反复念叨：“别送我去医院！我没病！我就想找个地方睡一觉！”
赵志强蹲下身，轻声问：“你叫什么名字？”
那人愣了很久，才沙哑地吐出两个字：“乔明。”
空气仿佛凝固了一瞬。赵志强猛地睁大眼睛，手中的保温杯差点掉落。他强压住心跳，慢慢掏出手机相册，翻到那张泛黄的老照片??二十年前派出
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。