1990：刑侦档案

给她缝的？怎么不写，孩子临出门前，还踮脚亲了我一口，说‘爸，等我回来给你带糖’？”

他声音陡然拔高，又戛然而止，像根绷到极限的弦。他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，然后极慢地、极稳地，将双手重新攥紧，指甲深深掐进掌心。

“秦队，我不求他死得痛快。”姜志伟一字一顿，每个字都像从齿缝里碾出来，“我要他活着。活着坐牢，活着想着那一砖下去时，孩子眼睛睁得多大；活着想着勒脖子时，她手腕上那串玻璃珠，一颗颗崩开溅到他脸上的声音；活着想着井水灌进她鼻子嘴巴时，那口没咽下去的、我给她买的麦芽糖……我要他活到头发全白，骨头散架，可脑子里，永远停在那个雪夜。”

秦建国看着他，没应，也没劝。他只是从抽屉里取出一份文件，翻开，指着其中一行：“根据刑法第232条及司法解释，故意杀人致人死亡，手段特别残忍，情节特别恶劣，可以判处死刑立即执行。但法院也会考量被告认罪态度、是否赔偿、是否取得被害人家属谅解等因素……”

“谅解？”姜志伟打断他，笑了，那笑比哭更瘆人，“他拿什么谅？拿他爸那二百块钱？拿他床上那床发霉的被子？还是拿他供词里写的，‘小颖真暖和’这五个字？”他忽然转头看向李东，“李哥，您记不记得，案发前一天，我在厂门口碰见涛子，他正蹲在墙根啃冷馒头？我递了包烟给他，他叼着烟卷，手抖得点不着火，烟丝都掉地上了……我当时还笑他，说‘海涛啊，二十好几的人了，连个火都点不利索？’”

李东沉默点头。

“可我没想到……”姜志伟的声音忽然低下去，像被风撕碎的纸片，“那支烟，是他这辈子最后抽的一支。而我递烟的手，离他杀人，只差一个转身的距离。”

审讯室彻底静了。连日光灯的嗡鸣似乎都弱了下去。

门外走廊传来一阵急促脚步声，由远及近，停在门口。付强探进半个身子，脸色发白：“秦队！长乐县局刚来的电话！王海涛……他吞了订书钉！就在押送去医院的路上，趁人不备，从裤兜里掏出一枚，直接咬断吞了下去！现在正在县医院抢救！医生说……钉尖卡在食道，再往下移半寸，就扎进主动脉了！”

秦建国霍然起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳锐响。他抓起外套，大步往外走，经过姜志伟身边时，脚步顿了一下：“等消息。不管结果如何，法律程序不会停。”

姜志伟没应。他仍站在原地，攥着拳头，目光死死钉在桌上那份供词上。那页纸被窗外斜射进来的冬日阳光照着，纸上的墨迹仿佛在微微浮动，像一滩凝固又未干透的黑血。

医院消毒水的味道浓得发苦。王海涛躺在急救室门外的塑料长椅上，脸色灰败，嘴唇乌紫，左手背插着输液针，胶布缠得歪歪扭扭。他眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴里无意识地嗫嚅着：“……小颖……手套……冷……”

秦建国站在三米外，没靠近。他看见王海涛喉咙处有一道极淡的青紫勒痕——那是吞钉子时，肌肉剧烈痉挛留下的。这痕迹，竟与姜颖脖颈上那道深紫的麻绳印，在形状上隐隐相似。

“救回来了？”他问付强。

“暂时……稳定了。”付强抹了把额头的冷汗，“胃镜取出来了，一枚，没伤到大血管。医生说……他吞的时候，是倒着含的，尖头朝里，卡得深。要是再狠一点，或者再慢半秒……”他没说完，只摇了摇头。

秦建国点点头，转身走向窗边。窗外，县城医院后巷堆着几辆废弃的自行车，锈迹斑斑，车轮歪斜，像一群被遗弃的枯骨。一辆崭新的二八式凤凰牌自行车静静靠在墙边，漆面锃亮，反着冷光——那是姜志伟的车。案发当天，它就停在理发店门口，成了王海涛罪恶的第一块垫脚石。

“秦队，”付强跟过来，声音压得极低，“我刚才……在急诊室门口，听见他小声说了一句话。”

“什么？”

“他说……‘要是……要是那天没看见那辆自行车……就好了。’”

秦建国没回头。他盯着那辆崭新的凤凰牌，车把上挂着一个褪色的蓝布车筐，筐里空空荡荡。可就在那一瞬间，他仿佛看见一只小小的、戴着毛线手套的手，正伸进筐里，摸索着，想掏一颗糖。

救护车尖锐的鸣笛声由远及近，撕裂了医院午后死寂的空气。秦建国闭了闭眼。再睁开时，眼底只剩下两潭深不见底的、结了冰的寒水。

他掏出烟盒，抽出最后一根烟。打火机“咔哒”一声脆响，火苗窜起，映亮他脸上纵横的川字纹。他没抽，只是看着那簇跳动的火苗，直到它灼热的