天才游乐场

阳电子炮充能时特有的气息。

匣中静静躺着一枚U盘，表面蚀刻着双螺旋缠绕闪电纹样。

“这是秦风留下的。”丧彪指尖拂过U盘，“2025年10月28日，他托大树转交给你。条件是：必须在你死亡前二十四小时才能开封。”

路宇伸手欲取，丧彪却按住匣盖。“里面没有视频，没有录音，只有一段加密代码。但大树破译出第一行注释——”他直视路宇双眼，一字一顿，“‘当你看到这句话，说明我已经失败了。别信任何活人，包括镜子中的你自己。’”

轰隆！

整栋别墅灯光骤灭。应急灯亮起惨绿光芒，将三人影子投在墙上，扭曲拉长如鬼魅。路宇发现自己的影子正在缓慢剥离身体，像墨汁滴入清水般晕染扩散。他猛然扭头，丧彪的影子却完好如初，甚至微微晃动，仿佛在无声嘲笑。

“时间到了。”丧彪看了眼腕表，秒针正跳向12点整，“你还有二十三小时五十九分钟。”

路宇喉头涌上腥甜。他踉跄后退撞上茶几，玻璃杯哗啦碎裂。就在这电光石火间，他瞥见丧彪袖口露出半截银色腕表——表盘没有数字，只有不断旋转的莫比乌斯环图案。而环心嵌着一粒微小红点，正随着他心跳明灭。

和秦风包带上的胶带颜色一模一样。

“等等！”路宇抓住丧彪手腕，“你袖口的表……”

话音未落，丧彪突然反扣住他脉门。力道大得惊人，路宇感觉桡动脉几近崩裂。“路宇，记住三件事。”丧彪的声音忽然变得异常柔和，像毒蛇吐信，“第一，永新大厦B座17层消防通道第三扇窗，玻璃有道发丝裂痕；第二，秦风左耳后有枚条形码纹身，扫描结果是‘KTP-001’；第三……”他凑近路宇耳畔，呼出的气息带着红酒与腐朽玫瑰混合的甜腥，“真正该防备的，从来不是黑暗里的刀，而是递给你刀的那只手。”

嗡——

世界骤然失重。路宇视野被刺目白光吞没，坠落感攫住五脏六腑。他下意识攥紧口袋里的青铜匣，金属棱角深深扎进掌心。在意识沉入黑暗前最后半秒，他分明看见丧彪领带夹闪过一道微光——那不是金属反光，而是某种生物组织蠕动的暗纹。

白光炸裂。

路宇重重摔在八月酒馆木地板上，震得牙齿发酸。头顶吊灯摇晃，玻璃碎片簌簌落下。他挣扎着撑起身子，发现掌心被匣子割开道血口，鲜血正沿着掌纹蜿蜒而下，滴在酒馆老旧橡木地板上，迅速渗入木纹消失不见。

“哟，这么快就回来了？”八月倚在吧台边，烟斗明明灭灭。她今天换了条墨绿色旗袍，盘扣处缀着细小齿轮，“丧彪没给你带什么特产？”

路宇抹了把脸，指尖沾满冷汗与血污。“他给了我这个。”他举起青铜匣，U盘在昏暗灯光下泛着冷光。

八月烟斗忽地熄灭。她沉默两秒，突然抓起酒瓶猛灌一口，喉结剧烈滚动。“……KTP-001。”她吐出这个词时，声音像生锈齿轮艰难咬合，“果然还是来了。”

路宇心头一震：“你知道？”

“知道什么？”八月用镊子夹起块冰放入新酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆声响，“知道天才游乐场第一批实验体编号？知道他们把活人改造成行走的时空锚点？还是知道……”她抬眼，瞳孔深处似有星云旋转，“你口袋里那张瑞士银行金卡，背面刮开涂层后，真正的开户名是秦风？”

路宇如遭雷击。那张他贴身收藏的金卡——卡号7231945，密码是他生日倒序——此刻正紧贴大腿外侧，像块烧红的烙铁。

“你怎么……”

“嘘。”八月竖起手指抵住唇瓣，另一只手缓缓伸向吧台下方暗格。就在指尖即将触碰到木板的刹那，酒馆门铃叮咚作响。路宇本能转身，只见苏晓树推门而入，肩头落着几片梧桐叶，手里提着个鼓鼓囊囊的麻布袋。

“路宇！可算等到你回来。”苏晓树笑容爽朗，却在抬脚跨过门槛时，鞋跟无意碾碎一片落叶。叶脉断裂处渗出淡蓝色荧光液体，瞬间蒸腾为缕缕青烟。

路宇盯着那缕青烟，胃部一阵绞痛。这颜色……和秦风帆布包胶带上的荧光剂完全相同。

苏晓树把麻布袋放在吧台，解开绳结。里面滚出三个物件：一台老式胶片相机、半包皱巴巴的薄荷糖、还有一本硬壳笔记本，封面印着模糊的“东海小学2025届毕业纪念册”。

“刚从旧货市场淘的。”苏晓树拍拍手，笑容毫无破绽，“听说这相机能拍出‘真实’——不是光学真实，是时间褶皱里的真实。要不要试试？”