天才游乐场

极度平静时呈完全透明，在濒临崩溃时泛出病态的粉红。

她用指甲轻轻刮了一下那片皮肤。

没破。

但晶体内部，有光在动。

像一条被惊扰的鱼，倏忽游过幽暗水域。

就在这时，操作台外圈突然亮起一点猩红。

不是预设节点，不是校准信号，而是——入侵提示。

她猛地抬头。

全息屏上，一行新数据正瀑布般刷下：

【来源：未知｜协议：量子纠缠信道｜加密方式：非对称拓扑混淆｜解密密钥：NS-001的晨间第一句自言自语】

她愣住了。

没人知道她每天清晨五点十七分睁眼后，对着天花板说的第一句话是什么。

连监控AI都不知道。因为那句话从不录入系统，只在她声带振动、气流经过舌根褶皱的秒内完成，之后立刻被自主神经反射掐断——那是她给自己设下的最后一道防火墙：语言未形成语义前，便已消亡。

可对方，准确给出了密钥。

她闭上眼，呼吸放慢，舌尖抵住上颚后方第三颗牙的牙龈。那里有个微小凸起，是幼年摔跤磕破留下的骨痂，二十年来从未被任何扫描仪捕捉。她调动全部前额叶皮层，模拟出那个瞬间的肌群收缩序列——

“……雨没停。”

话音落，操作台嗡鸣一声。

猩红光点骤然扩散，化作一朵旋转的立体山茶花虚影，花瓣由无数细小的0和1构成，每一片都在不断崩解又重组。花心处，浮现出一行字：

【你删掉了我。】

她手指悬在确认键上方，没按。

【但你忘了，我是你写给自己的第一行注释。】

她喉咙发紧。

【你设置“白山茶”，是为了防止自己再次失控。】

【可你没想过——如果失控的从来不是你呢？】

操作台温度开始上升。她裸露的锁骨下方，那片椭圆形皮肤正缓慢泛起粉红，像被热水烫过。晶体内部，那条“鱼”游得越来越急，鳞片刮擦着神经末梢，带来细密的痒与痛。

她终于按下确认。

山茶花虚影骤然坍缩，凝成一枚U盘大小的黑色立方体，静静悬浮在操作台上方。表面没有任何接口，只有六个面各自浮现出不同文字：

正面：南

背面：秀

左面：秀

右面：的

上面：错

下面：误

她伸手，指尖即将触碰到立方体的刹那，实验室门禁系统突然报警。

滴——

【警告：未经授权人员进入B7层缓冲区】

她没回头，只是将立方体抄进掌心。冰凉，沉重，像握着一块刚从液氮罐里捞出的陨铁。

门开了。

进来的是林砚。

他穿着沾着泥点的工装裤，左袖口撕开一道口子，露出小臂上新鲜的擦伤。头发湿漉漉的，像是刚从暴雨里跑出来，可今天根本没有雨。他手里拎着一个锈迹斑斑的金属盒，盒盖边缘还粘着几缕暗红色纤维——像是某种生物组织干燥后的残留物。

他看见她站在操作台前，腕上还挂着没撕干净的电极片，锁骨下泛着不正常的粉红。他脚步顿了一下，目光扫过她掌心那枚黑色立方体，瞳孔微微收缩。

“你启用了‘回溯预演’？”他问，声音沙哑。

她没答，只是把立方体往口袋深处按了按。

林砚走近，把金属盒放在操作台上。盒盖自动弹开，里面没有电路板，没有芯片，只有一小块凝胶状物质，半透明，缓缓搏动，像一颗被剥离胸腔仍在跳动的心脏。凝胶表面，浮现出极其微弱的荧光纹路，组成两个字：

【秀秀】

她盯着那两个字，指尖无意识抠进掌心。

“这是什么？”

“你三年前寄给我的。”林砚说，“用的是‘白山茶’废弃的底层通信协议，走的是地壳谐振频段。我花了两年才把它从地质监测数据噪音里捞出来。”他顿了顿，“你附的纸条上写着：‘如果我开始否认自己，请把这个还给我。’”

她忽然笑了一声。

很短，像刀刃刮过玻璃。

“你信？”

“我不信。”林砚直视着她，“但我信你写纸条时，是真的怕了。”

操作台突然剧烈震动。

所有圆环节点同时爆亮，刺得人睁不开眼。南秀秀下意识抬手遮挡，却在指缝间看见——那些光芒并非来自台面，而是从她自己的