天才游乐场

期接受“灰穹计划”早期筛选的志愿者。他们中的大多数，如今已失去联系，或转入休眠档案，或被列为“不可追溯个体”。只有三个，还活着，并且——仍在运行。

她拿起橡皮，轻轻擦去“青藤”和“断桥”两个名字。

橡皮屑落在纸上，像一小簇凝固的灰雪。

擦掉，不代表抹除。只是暂时卸载其交互协议。这两个节点，已在七十二小时前触发二级隔离响应。原因不明，但信号特征高度吻合——与三年前那场“静默共振”发生前十七分钟，白塔主控室突然中断的所有外部通讯一致。

她放下橡皮，从抽屉最底层取出一只黑色金属盒。

盒盖掀开，里面没有电路板，没有芯片，只有一张泛黄的胶片。尺寸很小，约莫指甲盖大小，表面覆盖着极薄的氧化银膜。她用镊子夹起它，对着台灯灯光缓缓转动。

胶片背面，是一组微雕文字：

【南秀秀｜出生时间：2001年10月27日14:33｜出生地点：B-17区中央妇产医院｜接生医师：林砚舟｜脐带血留存编号：GH-7791-α】

正面，则是一幅极其精密的细胞分裂图谱。不是普通显微摄影，而是基于单分子荧光原位杂交技术重构的动态影像截图——第十九次有丝分裂中期，纺锤体尚未完全形成，而染色体群中，有三条异常清晰的端粒信号，呈品字形排列，正微微发光。

她盯着那三点微光看了很久。

然后，她将胶片翻转，用指甲在氧化银膜上划了一道。动作很轻，却精准无比，恰好切过其中一条发光端粒的中心轴线。

银膜无声剥落，露出底下一层更薄的生物薄膜。薄膜上，浮现出新的字符：

【修正记录#3：2001年10月27日14:32:58｜操作者：林砚舟｜协议密钥：L-Y-Z-7791｜植入物：CRISPR-Cas12fΔRNP｜靶向位点：｜目的：抑制TP53上游增强子E3活性】

她呼出一口气。

那口气在冷空气中凝成一缕白雾，迅速散开。

原来如此。

不是改写基因序列。

是提前两秒，在她尚未诞生之前，就用基因编辑工具，精准关闭了她体内一个关键抑癌基因的开关。

不是为了让她得病。

是为了让她……活得更久。

因为TP53蛋白一旦过度活跃，会加速端粒酶衰减，缩短细胞寿命。而灰穹需要的，不是一个天才少女。

是一个能稳定运行三十年以上的“活体校准器”。

一个能在时间褶皱里反复穿行、却始终不被自身熵增击溃的基准参照系。

她合上盒子，起身走到窗边。

雪还在下，但风停了。整座B-17区陷入一种近乎真空的寂静。远处，三座巨型冷却塔顶部的红色警示灯缓慢明灭，像某种巨大生物平稳的心跳。

她忽然想起林砚舟最后一次见她时说的话。

那是在白塔崩塌前三小时。他穿着沾着混凝土灰的白大褂，鬓角全白，手里拎着一只旧帆布包，里面装着六本硬壳笔记本，封面都写着《秀秀手记》。

“秀秀，”他说，“你总觉得自己在解题。可真正的题目，从来不在试卷上。”

她当时没答。

现在想来，那六本笔记里，真正属于她的，可能只有一本半。其余的，全是林砚舟以她之名写的伪证。用来混淆审计组视线，用来拖延“灰穹伦理委员会”的强制回收令，用来……替她多争取一点时间。

而那本真正的《秀秀手记》，此刻正躺在她床头柜最底层的暗格里。封面是深蓝色绒布，摸上去像夜空的质地。里面没有文字，只有一百二十七张空白页。每一页右下角，都用极细的针尖烫了一个编号：001、002、003……直到127。

她知道第127页还没启用。

因为第126页上，只有一行字：

【我偏要偏强。】

字迹是她自己的，但墨水颜色略深——那是她三天前补写的。当时她刚从一次浅层时间嵌套中返回，意识尚在震荡，右手不受控地颤抖，所以那一横拉得很长，像一道不肯愈合的伤。

她走回桌前，拉开第二个抽屉。

里面整齐码放着十二支钢笔。型号各异，年代不同，从上世纪八十年代的老式英雄100，到最新款的航天级钛合金真空灌墨笔。每一支，笔帽内侧都刻着微缩编号：#01至#12。

她拿起编号#07的那支——一支通体哑黑的派克，