天才游乐场

不是誓言。

是开机键。

光点开始流动，汇聚，编织成一条发光的阶梯，蜿蜒向上，隐入不可知的高处。

她沿着阶梯前行。

每走一步，身后便有一片白色剥落，露出底下冰冷的金属结构——那是白塔残骸的内壁。锈迹斑斑，焊缝狰狞，电缆如巨蟒般裸露在外，末端闪烁着幽蓝电弧。

阶梯尽头，是一扇门。

门未关闭，虚掩着。

门后，传来低沉的、规律的嗡鸣。像是千万台服务器同时呼吸。

她停在门前，没有立刻推开。

而是从口袋里，掏出一枚小小的U盘。

黑色，无标识，表面光滑如镜。

这是林砚舟留给她的最后一件东西。在他消失前十七分钟，塞进她外套内袋时说：“别插进任何读卡器。它只认一种接口。”

她将U盘翻转，露出底部——那里没有金手指，只有一枚微凸的陶瓷触点，形状，恰好与她左耳后的疤痕完全吻合。

她闭上眼。

将U盘，轻轻按了上去。

没有电流，没有灼热，只有一种温润的贴合感，仿佛失散多年的两块骨骼，终于寻回彼此的咬合面。

三秒。

五秒。

七秒。

嗡鸣声陡然拔高，变得尖锐、密集，如同暴雨倾泻在钛合金屋顶。

门，无声滑开。

门内，不是机房。

不是实验室。

不是她预想中的任何一种场景。

而是一间小学教室。

阳光从左侧窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。讲台上摊开着一本翻开的数学练习册，字迹稚嫩工整。课桌排列整齐，桌面刻着歪斜的名字：李小雨、王浩、张婷婷……最靠窗的那张桌上，用铅笔写着两个字：

【秀秀】

她站在门口，没有动。

因为教室后排，靠墙的阴影里，坐着一个穿蓝布裙的小女孩。

扎着两个羊角辫，膝盖上放着一只掉了漆的铁皮文具盒。女孩抬起头，冲她笑了一下。

那笑容，和她七岁时一模一样。

“你来晚啦。”小女孩说，声音清脆，“林老师说，今天要教我们怎么把时间，折成纸鹤。”

南秀秀看着她，喉头微动。

但她没有说话。

因为她终于听见了——

那一直萦绕在耳畔的时间嗡鸣，此刻，正从教室天花板的喇叭里，缓缓流淌而出。

节奏舒缓，温柔，带着一点点走音。

像一首，刚刚学会哼唱的童谣。

她抬起手，慢慢摘下左耳那只银色耳钉。

耳钉离体的瞬间，整间教室的光线，忽然变得无比真实。

真实得让她想哭。

但她没有。

她只是将耳钉，轻轻放在门口的窗台上。

然后，她迈步，走进教室。

阳光落在她肩头，暖得不像这个时代的温度。

她走到那个小女孩面前，蹲下身，平视着她的眼睛。

“这次，”她说，声音很轻，却异常清晰，“我们一起折。”

小女孩点点头，打开铁皮文具盒。

里面没有铅笔，没有橡皮。

只有一叠方方正正的纸。

纸是纯白的，没有任何折痕，没有任何字迹。

唯独在右下角，用极淡的铅笔，画着一朵未开的山茶花。

五瓣。

南秀秀伸出手，指尖触碰到纸面的刹那——

整个空间，开始轻轻震颤。

不是崩塌。

不是扭曲。

是苏醒。

像一株被冰封三十年的种子，在接收到第一缕春光时，悄然顶开冻土。

她听见了。

听见了时间真正的心跳。

不是嗡鸣。

不是震颤。

是……花开的声音。