天才游乐场

，是‘确认’——确认你还记得那个把世界染成暖色调的人。”

他闭上眼。

眼前不是黑暗。

是光。

是南方小院天井里斜射下来的午后阳光，青砖地面被晒得发烫，母亲坐在竹椅上，手里剥着橘子，指甲缝里嵌着橙色汁液。她抬眼笑，眼角细纹舒展如涟漪，说：“砚砚，张嘴。”

他张开嘴。

一瓣橘子塞进来。

太甜，甜得发涩。

就在这时，心口那片胶片骤然发烫，一股细微电流顺脊椎直冲后脑。他身体一震，听见自己牙齿咬合的咯咯声——不是紧张，是条件反射。

花瓣网上，猩红数字疯狂跳动：

【%→%→%→%】

南秀秀左眼银光暴涨，几乎刺目。她迅速从裤兜掏出一支改装过的激光笔，按下侧面第三颗凸起的按钮。笔尖射出的不是红光，而是一束极细的、肉眼几乎不可见的紫外脉冲，精准击中陈砚耳后一处穴位。

他浑身一软，跪倒在地，却没昏厥，反而感到某种前所未有的清明——仿佛大脑被无形之手掰开，所有杂念蒸发，只剩下一个念头在颅腔内嗡鸣：

**她剥橘子的手很稳。**

花瓣漩涡轰然炸开。

不是散落，是坍缩。所有银灰花瓣向中心急速聚拢，压缩成一颗只有米粒大小的晶体，悬浮于两人之间，缓缓旋转。晶体内部，无数细如发丝的光线交织、明灭，构成一个微缩的、正在自我演算的克莱因瓶结构。

南秀秀伸手，指尖距晶体厘米时停住。她没触碰，只是凝视。

“白山茶醒了。”她说，“但它只承认一种唤醒方式——用‘未完成的温暖’作为密钥。”

陈砚喘着气抬头，额角全是冷汗：“什么意思？”

“意思是……”她终于伸出手，食指轻轻点在那颗旋转晶体上。刹那间，晶体爆发出柔和白光，光晕如涟漪般扩散，所及之处，空气泛起细密波纹，远处一栋废弃的混凝土楼体轮廓开始扭曲、拉长，像被投入石子的水面倒影。

南秀秀的声音混在光晕里，变得遥远而清晰：

“你妈没死于药物过敏。她死于一次成功的同步。”

“她把自己的生物节律，完整刻进了白山茶的底层协议。”

“而你，陈砚，是你爸留给她的最后一道保险——当白山茶失控，当所有逻辑锁全部熔断，只要有一个‘记得她剥橘子手势’的人站在核心阵列前，就能重启它。”

光晕继续扩散，已漫过整片废墟。

陈砚看见自己影子被拉长，投在地面的形状不再是人形，而是一株正在抽枝的白山茶幼苗。

他忽然明白了什么，猛地看向南秀秀：“那你呢？你为什么能看见静滞层？为什么左眼会有熵纹？”

南秀秀没立刻回答。她望着那株光影幼苗，左眼银光渐渐沉淀，恢复成平日的幽深。过了很久，她才开口，声音轻得像一片刚落下的花瓣：

“因为我妈刻进去的，不只是节律。”

“还有我。”

“我是她写的最后一行代码。”

“也是白山茶，唯一允许存在的漏洞。”

光晕抵达废墟尽头，撞上一面布满涂鸦的砖墙。墙上用荧光颜料画着一朵白山茶，花瓣层层叠叠，每一片都写着一个名字：林砚之、南昭、陈砚、南秀秀……最后一个名字是空白的，只有一道未干的银灰颜料，正缓缓向下流淌，像一滴不肯坠地的泪。

南秀秀走过去，指尖抚过那道银灰。

“它在等我填上。”她说，“但我不填。”

陈砚挣扎着站起来，走到她身边：“为什么？”

她转头看他，右眼映着天光，左眼映着晶体微光，两束光在她瞳孔深处交汇，却永不相融。

“因为漏洞的价值，不在运行时。”她轻声说，“而在被发现之前。”

远处，一只锈蚀的金属鸟巢从断裂的电线杆上脱落，砸向地面。

在即将触地的秒，它静止了。

悬浮于半空，羽状铁屑缓缓飘散，每一片都折射出不同的光谱。

南秀秀仰起脸，看着那片静止的废墟，看着那朵未署名的白山茶，看着陈砚汗湿的鬓角，看着自己左眼里缓缓转动的星尘。

她忽然笑了。

不是第三卷结尾时那种疲惫而锋利的笑，也不是秀秀实验室爆炸前那种近乎悲壮的笑。

是真正轻松的笑，像解开了缠绕二十年的死结，像卸下了本不该由她扛起的整座时序。

“明天