林风换上训练服，推开宿舍门。
走廊空无一人，声控灯随着他的脚步声次第亮起，又在身后熄灭。
训练场的铁门虚掩着，夜风从缝隙里钻出来，带着草皮和泥土的湿冷气息。
他走进去，反手关上门。
偌大的球场空荡荡的，只有那两盏高耸的照明灯投下惨白的光圈，将他一个人的影子拉得很长，扭曲地贴在草皮上。
他从器材室推出一筐训练用球，三十个，沉甸甸的。
将球筐放在禁区弧顶。
后退十米。
启动，助跑，左脚射门。
“嘭！”
足球歪斜着飞出，砸在门柱外侧弹开。
第二脚。
第三脚。
第四脚。
汗水很快浸透了训练衫，紧贴在皮肤上，夜风一吹，冷得刺骨。
他不管，只是重复着同样的动作：摆球，后退，助跑，摆腿，触球。
左脚脚弓推射。
每一次触球的瞬间，脑海中都清晰浮现出【精准推射Lv1】模块提供的辅助线路——
旁边标注着触球部位建议与摆动幅度修正值。
但他的肌肉记忆太顽固了。
二十年的右脚将习惯，像锈蚀的锁链，死死捆着左腿的每一个关节。
踢到第二十三个球时，左腿小腿肌肉开始抽搐，针扎一样的酸疼沿着神经往上爬。
他停下来，单膝跪在草皮上，大口喘气。
白色的雾气从嘴里呵出，在灯光下迅速消散。
他抬起头，球门在视野里微微晃动。
他闭上眼，眼前却浮现出赵铁柱拍他脸颊时那居高临下的眼神，还有那句“跟捡条流浪狗没区别”。
林风睁开眼，撑着膝盖站起来，走到下一个球前。
这次没有立刻射门，而是闭上眼睛，在脑海中调出今天训练赛那个进球的全过程——
赵铁柱眼神的偏移，自己提前秒的起跳，额头触球那一瞬间的角度与力道。
每一个细节，像电影慢放一样清晰。
然后他想象，如果那一球不是头球，而是用左脚推射呢？
球应该滚向哪个角度？
守门员的重心会如何移动？
绿色虚线在想象中浮现，标注出三条线路。
他选了一条。
睁眼，助跑，摆腿。
“嘭！”
足球贴着草皮窜出，划出一道低平的弧线，绕过虚拟守门员扑救的指尖，擦着右侧立柱内侧滚进球网。
进了。
虽然只是空门。
林风站在原地，胸口剧烈起伏，但嘴角扯起一个极淡的弧度。
他走到场边，捡起手机，打开录像功能，架在矿泉水瓶上，镜头对准球门。
然后回到球筐前。
继续。
这一次，他不只练射门。
他带球在空旷的半场里穿梭，假想着赵铁柱的逼抢，假想着其他防守队员的合围。
脑海中，【预判视野】无声开启。
绿色网格线在空荡的球场上铺开，虚拟出三个红色光点，模拟包夹防守。
他带球变向，急停，拉球转身。
动作还生涩，几次差点把球趟大。
但他强迫自己只用左脚触球，只用左脚完成变向和拨球。
汗水滴进眼睛里，刺痛。
他抹了一把，继续。
远处宿舍楼的灯光一扇接一扇熄灭。
训练场上，只有他一个人的脚步声、喘息声以及足球撞击门柱或球网的闷响。
凌晨一点四十七分，最后一筐球踢完。
林风瘫倒在草皮上，仰面看着被灯光染成惨白色的夜空。
左腿已经完全麻木，像两根沉重的木头。
他剧烈咳嗽起来，肺叶像破风箱一样拉扯着疼，但脑子里异常清醒。
系统面板在意识中展开：
【左脚精度：42→44】
【跑位：58→59】
【爆发力：68→69】
【精准推射Lv1熟练度：10%】
微小的提升，但真实不虚。
长时间使用【预判视野】功能和【精准推射】模块，使林风的精神力和体能都有极大的消耗。
他在草地上躺了很久，直到呼吸渐渐平复。
才坐起身，从包里翻出那本带着鞋印的笔记本和一支笔。
就着球场照明灯惨白的光，他翻开崭新的一页，用中文写下：
“9月28日，夜，加练。”
“赵铁柱习惯：启动前有秒视觉确认延迟。左路突破时喜欢先沉右肩假动作。禁区抢点偏爱后撤半步再前冲，利用防守人惯性。”
笔尖顿了顿，又补上一行：
“我的问题：左脚射门时身体重心过早左倾，导致支撑腿不稳。小范围摆脱第一下触球太硬，容易丢球。”
写完，他合上笔记本。
封面上那个鞋印，在灯光下显得格外刺眼。
他伸出手指，用力擦
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。