林风公寓里的灯光，彻夜未明。
他面前的战术板上，贴满了密密麻麻的照片、箭头和数据标签。
诺维奇、伯恩茅斯、西汉姆联——
未来三周的三个对手，三座横亘在积分榜上的大山，也是检验这支升班马成色的试金石。
窗外的夜色浓黑如墨，只有远处零星的几点灯火。
桌上的咖啡早已冷透，散发出一种苦涩的余味。
林风捏了捏眉心，视线重新聚焦在诺维奇中卫斯蒂芬·邓恩的照片上。
32岁，身高196cm，体重92公斤，正面防守强悍，头球能力英冠顶级……
但转身速度，场均比英冠同位置中卫慢秒。
这是叶清雪送来的加密U盘里的信息。
不止是冰冷的数据，还有剪辑好的视频片段，精确到帧的分析图。
甚至标注了，邓恩在不同比赛时段、不同体力状态下的反应速率折线。
专业、冷酷、高效，像一份军事行动简报。
林风闭上眼，意识沉入系统的【模拟训练】空间。
淡蓝色的光影在意识中构筑出完整的球场。
虚拟的邓恩如同实体般矗立在禁区，庞大的身躯像一堵移动的城墙。
林风一次次启动，变向，急停，观察着那个虚拟影像在应对不同跑动路线时的细微延迟。
系统光幕在旁边实时刷新着数据：
【左侧45度斜插，触发转身延迟：秒】
【假动作后反向跑动，触发重心调整延迟：秒】
【连续横向移动后的突然前插，成功摆脱概率：67%】
弱点被量化，变成了可以计算的概率。
然后是伯恩茅斯的年轻边卫约翰逊。
U盘里的备注写着：
“进攻欲望强烈，助攻幅度极大，但防守位置感差，回追时常与中卫缺乏默契。”
【模拟训练】里，林风反复演练着针对他前插后留下的巨大空当——那片被称为“约翰逊走廊”的致命区域。
最后是西汉姆联的老将奥布莱恩。
38岁，经验丰富，防守技术教科书级别，但体能报告上的红字触目惊心：
“70分钟后，冲刺能力下降40%，横向移动速度下降35%，反应时间平均延长秒。”
U盘里甚至附上了他近十场比赛70分钟后的热力图，防守覆盖面积明显萎缩。
三个对手，三个截然不同的弱点。
一份用金钱和专业堆砌出来的情报，精确得像手术刀。
林风退出模拟空间，现实世界的疲惫感如潮水般涌回。
他看了看时间，凌晨三点十七分。
窗外依旧寂静，只有夜风吹过树梢的沙沙声。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，准备收拾一下，洗漱睡觉。
目光扫过战术板旁一个还未拆开的快递纸盒。
巴掌大小，牛皮纸包装，没有寄件人信息，只在收件人处工整地写着他的名字。
林风这才想起来，白天训练结束回更衣室时，这个快递就静静躺在他的柜子里。
当时心思全在战术分析上，随手塞进了背包。
他拿起纸盒，很轻。
撕开封口的胶带，里面是一个朴素的白色纸盒。
打开盒盖，映入眼帘的是一对折叠整齐的纯棉护膝。
深灰色，质地厚实柔软，边缘缝线工整。
林风拿起一只，指尖传来棉织物特有的温和触感。
他下意识地翻转过来，看向内侧。
然后，他的动作顿住了。
护膝的内侧，靠近边缘的位置，用细细的红线，绣着一个汉字。
“勇”。
字不大，甚至有些稚拙，针脚不算绝对均匀，能看出绣的人并非熟手。
但每一针都走得认真而用力.
红色的丝线在深灰的棉布上显得格外醒目，像一滴凝固的血，又像一团温暖的火焰。
没有卡片，没有留言。
只有这一个字。
林风的手指无意识地摩挲着那个绣字，粗糙的线头刮过指腹，带来一种细微而真实的触感。
他仿佛能看见秦薇坐在灯下，低头认真地穿针引线.
可能还会被针扎到手，皱眉轻轻吸一口气，然后继续。
乐乐也许就在旁边画画，或者已经睡着了。
这个画面，与他脑海中刚刚还在反复模拟的场景，形成了极其强烈的反差。
一边是一切皆可量化的战场分析与冰冷数据。
一边是无法用任何数据衡量的一针一线，和一个简单到极致的汉字。
林风站在原地，许久没有动。
凌晨的寒气透过窗户缝隙渗入，但他握着护膝的手心，却感到一丝奇异的温热。
他将护膝小心地放回纸盒，盖好。
然后，他将那个装着战术U盘的银色金属盒，和这个朴素的白色纸盒，并排放在了一起。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。