星路医途

语，像给自己说，也像给那盏小灯说。

这一刻，锅铲的碰撞声、抹布的摩擦声、水流的潺潺声，都汇成一句无声的肯定——我不是没用的人，我是让这屋子保持生活气息的人。

二楼走廊的灯调得亮堂堂，就连墙角的灰尘都一览无余。

三人推门进来时，临渊正坐在电台前，光漩聚集成指尖搭在旋钮上，像守着一盏随时可能熄灭的灯。

临渊的“声音”先一步浮起——不是从扬声器，而是直接落在每个人的听觉皮层里，温凉、带着细微的电噪，像一条极细的银线穿过脑腔。

“林声刚才敲了‘窗口’，节拍比平时快两次。她有重要的事情想告诉我们。”

“现在回应她吧。”何曦反手把门轻轻带上，扣了半闩，动作极轻，像怕惊动空气，“看看我们能替她想什么办法。”

临渊没有“开口”，而是把一丝新的节律，送进林声那边的粉红噪声里——先是一段极低的“呼——停——呼”作为呼吸引导，再叠上两个短促的“嘀、嘀”，像在心口敲了两下门。

林声在那头立刻捕捉到了。

她坐在隔离仓的床边，无线电封袋在胸前，指尖却下意识地在床架上敲了回应——短、短、长。

那股节奏，像一条看不见的线把她和何家二楼这间小卧室，连成一个窄窄的双向隧道。

她深吸一口气，用喉头极细微的肌肉震颤，把话送出去：“之前接我过来的赵爱国，让我午夜至凌晨四点，把门反锁，一直开着灯。无论发生什么事情，听到什么，都不要动，绝对不能开门和关灯。”

说完这么长的一段话，她又补上一串信息，把被污染的人类相关信息，像倒豆子一样丢进隧道。

耳机里，何妁听见了“嗒嗒嗒”的节拍，手指在纸上一笔一划抄下内容，眉头微蹙。“锁门亮灯，不动——像是针对外部威胁。”

她侧过脸，声音压得更低：“污染30%……还剩两个月窗口。”

临渊把解码后的文字浮现在源流面前的，字迹像水银滚动：【00:00–04:00，高危；外部威胁未知；污染者30%不可逆。】

源流指尖在“不可逆”三个字上点了一下，抬头看向何曦：“午夜到四点，我们一直陪着她，以防万一吧？”

何曦点了点头点头，何妁右手在功放子上轻轻一推，让粉红噪声里又添了一段更缓的“三长一短”——意思是“收到，已备应急通道”。

随后，她把声音再降一格，像把一张极薄的刀片贴进风里，不会割破夜色，却足够让林声知道——有人听见了她的声音，也知道她的恐惧。

林声听到了回应，泪水无声滑落。在这种情况下，何家能远程陪着她，已经是对她莫大的鼓励，简直可以说是她的心灵支柱。

在她看不到的地方，门缝下的地道里，夜风卷着一丝不瘟不火的腐味，像金属管道里残存的血气。

那里，贴着黑皮的地砖忽地“嘶”出一道细缝，一丝乳白色的粘稠物滑出，又迅速蒸发成雾。

海都基地的每个小房间里，都有时钟。在午夜刚过时，第一声“咔嚓”敲进林声的梦里。

她依稀睁眼，胸口还残留着睡意，用手肘撑起半截身子，胳膊贴着门，呼吸轻得像猫步。

屋子里的时钟显示是0:12。

门外传来轻微的刮风声，像有人在铁皮上用指甲试探。紧接着，一句含糊的低声：“林声……开门……拉灯……快……”声音像被咸湿的布裹着，土腥带着腐旧。

她恍恍惚惚地起床，走到门前，伸出右手摁紧门把，指关节发白，颈项的汗珠顺流而下。

“不行。”临渊对着林声大喊，她的手心一阵发凉，赶紧双手捂住嘴，心跳骤然加速。

林声爬上床，抱着膝盖，瑟瑟发抖。

1:05。

脚步声踉跄从走廊远近交错，有人说话：“关灯吧，怕打扰他们。”当这个人说“他们”时，语气带着怜悯。

又是一阵碗盘的“叮叮”，仿佛刀刃贴着陶瓷器皿轻轻划过。门缝里出现一道黑影，仿佛有人倚在外侧，抬手在玻璃窗口上轻轻敲了两下。

“帮我……听见了吗？”声音婉转，却掩不住颤抖。

林声把被子攥在胸口，身子往窗侧一缩。她不敢开口回应，生怕自己有个什么闪失。

“快关灯！”那人换了口气，带着一种压抑的急，“只有黑暗才能救我……”声音低得渗进骨缝。

2:28。

持久的寂静，被一个低沉的呻吟声打破。门外仿佛有一只庞然大物在换气，呻吟带着粗重的喘息，像野兽也像人。

刹那，门缝正中喷过一缕冷雾，零度的薄冰贴着木头，润出一道冰线。

林声攥紧被角，指尖被织物勒出浅红痕，心里默默念叨：“别……别进来！”