眼那几个位置，冷笑一声：“在这几个地方开口？你这是破坏罐体结构。压力一上来，这就是最薄弱的地方。你懂不懂金属应力？”
“我计算过，安全冗余在2.5以上。”
“你计算过？你在纸上算的，我是在炉子边干出来的！”老王的声音大了起来，“这罐子我修了十年，比你认识它的时间还长！”
“所以才需要你这样的老师傅来做。”杜宇泽说，“只有你的手艺，才能保证开口之后的强度。”
一句话，把老王后面的所有牢骚都堵了回去。老王愣了一下，一张黑脸憋得有点发红，半天，才从牙缝里挤出两个字：“知道了。”
接下来的几天，三号车间成了战场。
电线被重新铺设，发出刺鼻的焦糊味。切割机在罐体上嘶吼，火花四溅。整个车间里，充斥着金属的碰撞声和老师傅们的争吵声。
“不行！这个阀门的螺丝口已经滑丝了，拧不紧！”
“那就重新攻丝！”
“温度探头的位置不对！偏了三毫米！”
“三毫米你知道是什么概念吗？我眼睛都快瞎了！”
李卫国就守在车间里，像一尊门神。他时而帮着递工具，时而对着图纸和老师傅们研究，更多的时候，是压制住那些几乎要爆发的冲突。
而杜宇泽，则像一个幽灵。他大部分时间都站在角落里，观察着数据终端上反馈回来的设备参数。偶尔开口，必然是提出一个让老师傅们跳脚的新要求。
一个星期后，这台“废品生产线”被魔改完毕。它看起来像一个缝合怪，新的线路和老的管道交织在一起，崭新的传感器和生锈的阀门并存。
“准备第一次试生产。”杜宇泽宣布。
第一批经过化学处理的聚丙烯腈原丝被送入生产线前端。所有人都屏住了呼吸。
设备启动，发出低沉的轰鸣。
原丝经过预氧化炉，颜色从白色逐渐变为金黄，再到褐色。然后进入碳化炉。
“注意张力控制！”李卫国大吼，眼睛死死盯着张力计的指针。
黑色的纤维从碳化炉的另一端被牵引出来，细如发丝。
“出来了！”一个年轻工人喊道。
但话音未落，那脆弱的黑丝在空气中轻轻一颤，啪的一声，断了。
“操！”老王一拳砸在旁边的工具车上，“我就说这张力有问题！”
“不是张力。”杜宇泽的声音传来，“是预氧化温度曲线不对，升温太快，导致纤维内部分子结构没有充分环化。太脆。”
他走到控制台，调整了几个参数。“再来。”
第二次，纤维倒是没断，但牵引出来后，用手轻轻一捻，就成了粉末。
“强度不够。”李卫国脸色铁青，他抓起一把黑色的粉末，心疼得像是在滴血，“这一炉料，几万块就没了。”
第三次，失败。
第四次，失