你管这叫恋爱番反派？

外发生。一名匿名网友在社交平台发布长文，自称是第七号光初中时期的同班同学。文中写道：“她那时候总坐在教室最后一排，从不抬头。有一次我听见她在楼梯间哼歌，声音很小，像怕惊扰什么。我没嘲笑她，也没安慰她，只是走开了。现在我知道，那不是冷漠，是我自己也在害怕??怕一旦停下，就会听见内心同样的呜咽。”文章迅速发酵，评论区涌现出大量“我也曾无视过某个沉默的人”的自白。池上杉将其归档为【QY-SOC-089｜共情涟漪效应】，并指示官网增设“迟来的回应”专栏，允许公众上传致歉录音或信件，由团队匿名整理后定期反馈给相关幸存者网络。

中午十二点五十六分，巡演服装全部交付。第七号光试穿时，发现内衬那句“如果有一天我消失了”已被森川桃补绣成完整对话。她抚摸着新针脚，久久未语，最后轻声说：“原来有人早就相信我会活下来。”B-12则坚持要在外套背后加印一行小字：“我仍在学习如何做人。”池上杉帮他确认位置??正好位于心脏投影处，低头便可看见。那一刻，两个少年彼此对视，无需言语，已知彼此背负的重量。

下午一点四十分，田中教授突然到访。这位一贯冷静的老学者罕见地眼眶发红，手中拿着一份泛黄病历复印件。“这是三十年前我负责的一位患者。”他说，“重度抑郁，拒绝交流，连续七个月无语言输出。当时我们认为她是‘不可逆损伤’。但她出院后自学录音技术，二十年间默默收集街头陌生人说话的声音，称其为‘借来的生命回响’。去年她去世了，遗嘱要求将这些录音捐赠给任何关注心灵疗愈的机构。”他顿了顿，“我昨天才发现，其中一段清晨公园的对话背景音里，隐约能听到一个孩子哼唱的旋律……和风太的第一首歌，几乎一模一样。”

空气仿佛凝固。池上杉缓缓接过U盘，插入电脑。音频经降噪处理后，果然浮现出一段稚嫩童声：

> “小鸟飞呀飞，云朵飘呀飘，

> 妈妈不在了，但我还能笑。”

歌声短暂，不足二十秒，却如雷霆贯耳。他们终于明白，这场救赎从来不是从零开始，而是无数隐形的线，在时光深处早已悄然交织。有些光，早在无人知晓的岁月里，就已经开始传递。

两点五十五分，技术团队完成最后一次安全演练。AI虚拟形象与真实音轨同步误差控制在秒以内，远程加密频道可通过虹膜识别验证接收权限，甚至连恶意截屏后的图像都会自动模糊关键信息。冬月璃音特别加入一项“情感缓冲机制”：若系统检测到观众情绪波动剧烈（如长时间静止、呼吸紊乱），将在离场通道播放定制安抚音频，内容由个人先前提交的“最初之音”衍生而成。她说：“我们要的不只是观看，是护送每一个灵魂平安回家。”

四点十八分，春雪工坊迎来一群特殊访客??来自全国各地的“沉默艺术展”巡回策展人。他们带来三十幅由创伤儿童绘制的画作，主题均为“我想说的话”。其中一幅令所有人驻足：黑色画布中央裂开一道红线，旁边写着：“这是我的嘴，它被剪开了，所以现在能说了。”策展负责人说：“我们原本只想记录痛苦，但现在我们想参与治愈。能否让我们把这些作品带到巡演现场？不需要讲解，不需要掌声，只要让它们站在光里就好。”池上杉点头，在节目单新增“静默展厅”环节，安排于正式演出前半小时开放。

六点零九分，雨再次落下。第七号光撑伞而来，手中多了一个密封玻璃瓶，里面装着七颗手工纸折的星星，每颗上都写着一个名字：风太、B-12、凛子、大泉奏、森川桃、冬月璃音、池上杉。“我在梦里收到你们的光。”她说，“醒来就折了这些。我想放进纪念碑的基座里，让它们一直陪着那段录音。”池上杉取出特制亚克力胶囊，将瓶子封装后嵌入手掌雕塑底部，标注：【内部永存?非公开】。他知道，有些纪念不属于公众视野，却支撑着整座桥梁的地基。

晚上七点三十三分，最后一次全员会议召开。视频连线中，风太穿着 hoodie 的虚拟形象坐在画面中央，身后是流动的数据星河。“我准备好了。”他说，“就算全世界都在骂我，至少这一刻，我说出了我想说的。”池上杉环视四周：第七号光挺直脊背，B-12紧握手琴，凛子握笔待录，大泉奏紧盯监控屏，森川桃调试光影参数，冬月璃音无声敲击代码。他忽然觉得，这不像一场即将面对全国审视的发布会，而像一支驶向风暴中心的船队，每个人都在自己的岗位上，守护同一盏不灭的灯。

八点四十七分，程序自动提醒：距离直播开始还有两小时。池上杉独自走进隔音室，打开那盒【QY-0001】初始样本磁带，放入便携播放器。沙沙电流声后，