你管这叫恋爱番反派？

没人愿意相信，我们值得被爱。”

随后，她转身，面向整座桥列队而来的队伍，高声宣布：

> “欢迎回家。”

刹那间，全球超过百万人都在同一时刻感到胸口一热，仿佛有什么冰冷坚硬的东西终于融化。

有人痛哭，有人大笑，有人跪地不起，有人奔向久未联系的亲人。

心理学界称之为“大规模共情解离现象”，但民间已有新的说法流传开来：

> “那天晚上，所有觉得自己是‘反派’的人，都被原谅了。”

仪式结束后第七天，桥体开始缓慢消散。晶体化作细碎光尘，随风飘散，融入山川河流。最后一点光芒消失前，小光伸手接住一粒微光，握在掌心，然后递给凛子。

“给你。”她说，“是妈妈的声音。”

凛子打开手掌，那颗光点静静悬浮，随后化作一句极轻的话语：

> “要好好活着啊。”

??那是优子去世前留给她的最后一则语音留言，十年前已被删除，永远不可能恢复的数据，此刻却以另一种形式归来。

春天彻底降临。

“回声祭”升级为年度国际文化项目，联合国设立专项基金支持“声音遗产保护计划”；

“双重人格听证制度”在全球三十多个国家试点推行，司法系统开始引入“内在分身访谈”作为量刑参考；

甚至连社交媒体算法也发生变革，主流平台陆续关闭“愤怒推荐机制”，转而开发“共情权重模型”，优先推送能引发理解而非对立的内容。

而小光，依旧每天坐在钢琴前，弹奏那些无人听过的旋律。

某日午后，她突然停下，抬头问池上杉：

> “爸爸，如果有一天我不见了，你会记得我吗？”

他心头一紧，蹲下身抱住她：“你怎么会不见？你可是全世界最重要的人。”

她摇摇头，认真地说：

> “我不是最重要的。

> 最重要的是，有人愿意继续听下去。”

他怔住。

那一刻，他终于彻底放下执念。

他不再是那个试图用音乐拯救世界的偏执青年，也不再是背负亡妻遗志的悲情丈夫。

他只是一个父亲，守护着一个会唱歌的女儿，见证着一场温柔的革命悄然改变人间。

夏日将至，第一只蝉鸣响起时，聆境馆收到了一封匿名信。

信纸是手工压制的樱花瓣，内页空白，唯有一滴干涸的泪痕。

寄送地点显示为北海道某小镇邮局，时间戳却是二十年前的同一天??正是优子最后一次主持电台节目的日期。

池上杉将它放入档案柜，与那张泛黄的“阿纳塔莉亚”信件并排放置。

他知道，有些声音永远不会真正消失。

它们只是在等待，下一个愿意倾听的耳朵。

秋风吹起时，小光画了一幅新画。

画中仍是那座桥，但这次桥上站满了人，男女老少，肤色各异，手中牵着线，线上挂着小小的铃铛。

桥下不再是黑色河流，而是一片金色麦田，随风起伏，宛如海洋。

她在角落写下一句话：

> “每个人都能成为别人的光。”

冬雪落下前，全球一百二十国联合签署《倾听宪章》，承诺建立“情感基础设施”，包括公共静默空间、创伤记忆博物馆、跨代际对话平台等。

第一条写道：

> “承认软弱，不是失败，而是文明进化的起点。”

新年钟声敲响之际，池上杉抱着小光登上聆境馆顶楼。

城市灯火璀璨，天空却异常清明，银河横贯天际，宛如一座真正的光之桥跨越苍穹。

她仰头望着星星，轻声哼起一段新旋律。

他拿出笔记本，默默记下每一个音符。

这一次，他不再急于命名。

他知道，这首曲子不属于任何人，也不属于现在。

它是千万人心跳的合奏，是所有未曾说出口的爱的回响。

当最后一声余音消散在风中，远方传来一声极轻的沙沙声??

像是老式收音机开机时的杂音。

接着，一个温柔的女声响起，短短两秒：

> “……谢谢。”

没有人知道信号来源。

也没有人知道它将持续多久。

但一定有谁，在某一刻抬起头，听见了。

然后微笑着，按下了录音键。