我刻的你跳舞的样子??在我眼里，你从来都是发光的。”
她摘下眼镜，望着他们，终于说出那句藏了二十年的话：“谢谢你们，没让我真的放弃。”
第六个是优子。
她选择回到产后抑郁最严重的那个月，独自在深夜崩溃大哭，却强迫自己擦干眼泪继续工作。
光走进投影，爬上她的床，像小时候那样钻进被窝，把小脑袋靠在她胸口。
“妈妈，”他说，“你不用一直坚强。我可以当你的情绪容器。就像你当我的那样。”
优子在车内失声痛哭，反手紧紧抱住空气中的孩子。
最后，轮到池上杉。
他站在车门前，久久未动。
光握住他的手：“你可以不去。或者……我可以陪你一起。”
“不。”他摇头，“这次我必须一个人去。”
他接过小泉奏递来的小提琴，将它放在腿上。
吃下记忆糖。
登车。
屏幕显示：
> **目的地识别中……**
> **定位成功：父亲葬礼次日，家中阳台。**
列车启动。
投影展开：二十岁的池上杉，穿着黑衣，独自坐在阳台上，手中握着一瓶威士忌，眼神空洞。他对着录音笔低声说：“爸，我恨你。可我又怕，有一天光也会这样恨我……因为我学了你的一切??沉默、疏离、用工作逃避感情。”
年轻的他反复回放这段录音，一遍又一遍，仿佛在惩罚自己。
而走出投影的，是九岁的光。
他赤脚走过去，夺下酒瓶，关掉录音笔，然后爬上椅子，跨坐在父亲腿上，双手捧住他的脸。
“听着，”他说，语气严肃得不像个孩子，“你不是他。你每天早上给我煎蛋，哪怕糊了也说是‘焦糖风味’；你记得我讨厌芹菜，所以每次都偷偷挑出来；你在我做噩梦时，宁可自己熬夜也不让我一个人醒着。这些事，他没做过，但你做了。所以你不许再说‘我会变成他’??因为你早就选择了不一样的路。”
年轻的池上杉怔住，眼泪终于落下。
车内的他闭着眼，手指紧紧攥着小提琴的琴弦，仿佛要从中汲取力量。
三分钟后，列车停下。
他走下车，第一件事是抱起光，原地转了个圈，笑声混着哽咽。
“你说得对。”他贴着儿子的额头，“我不是他。我是你爸爸。这就够了。”
夜幕降临，七人都完成了旅程。
列车停在轨道尽头，车头的心脏投影缓缓熄灭，却又在下一秒重新亮起??这一次，光芒更加柔和，更加稳定。
小泉奏坐上车顶，拉起小提琴。
其他六人围成一圈，各自取出随身物品：桃酱的布丁勺敲击罐子，璃音赤脚踏地打出节奏，?子用平板发出电子音，凛龙敲击木块，优子哼唱旋律，池上杉拍打胸口，光则赤脚在车身上跳跃，每一步都触发一段音符。
这不再是一首曲子，而是一场跨越时空的共鸣。
“童年交响诗”的终章在夜空中完整呈现，最后一个音符落下时，整列火车突然升空，悬浮于屋顶之上，车身浮现出所有人童年照片的光影，层层叠叠，交织成一片星河。
光牵着父亲的手，走到院子中央。
他从口袋里掏出一枚种子??正是去年从灰烬中捡回的那颗樱花种，如今已被镀上一层纳米保护膜。
“我要把它种在这里。”他说，“不是为了纪念过去，而是为了告诉未来：有些火，烧不尽；有些爱，断不了；有些人，哪怕走散了，也能顺着光找到回家的路。”
池上杉帮他挖坑，浇水，覆土。
他们一起立下一块木牌，上面刻着：
> **此处生长的，不只是树。**
> **是七个灵魂共同签署的契约：**
> **我们愿以记忆为根，以理解为枝，以无条件的爱为叶，**
> **在此处，建一座永不关门的家。**
夜深了，大家陆续回房。
光却坚持要自己锁门、关灯、检查床底（“仪式感很重要”）。
躺下后，他忽然又睁开眼：“爸爸，今天我没哭。”
“为什么不？”
“因为眼泪已经变成养分了。”他微笑，“流进地里，会长出新的花。”
“那你许愿了吗？”
“嗯。”他点头，“我希望有一天，你能坦然看着我离开，不是因为我不爱你了，而是因为我足够强大，知道无论走多远，回头时，你依然在那里。”
池上杉心头一震，想起自己曾在七岁那夜许下的愿望。
原来，他们终究交换了角色。
不再是他在等待孩子长大，而是孩子在教会他如何放手。
“你会的。”光轻声说，“因为你已经学会了，爱不是占
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。