你管这叫恋爱番反派？

“所以……这不是偶然？”

“不是。”平野盯着屏幕，声音发紧，“这是一种嵌在人类基因里的‘情感语法’。我们以为悲伤是私人的，其实它早就在百万年的迁徙、战争、离别中，沉淀成了某种共通的表达方式。K项目怕的，就是人们突然意识到??原来我的痛，也是你的痛；我的眼泪，曾在另一个人的梦里落下过。”

房间里陷入沉默。只有墙上的挂钟滴答走动，像一颗不肯停歇的心脏。

三天后，池上杉做了一件谁也没预料到的事：他联系了冰岛国家广播电台，请求在全国范围播放一段“无解释音频”。内容只有一分钟??先是水壶沸腾的哨音，接着是小满轮椅上的铜铃轻响，然后是那段五音下行旋律，由一名八岁盲童用口哨吹出，最后归于寂静。

节目播出当晚，全国有超过十万户家庭拨打了应急热线。但接线员记录显示，绝大多数来电者并非求助，而是反复说着同一句话：“我听见了。我也听见了。”

更不可思议的是，次日清晨，雷克雅未克郊外的一座废弃疗养院遗址，被人用彩色粉笔涂满了整面外墙。那些图案没有文字，全是音符形状的符号，连成一条蜿蜒上升的线，终点是一个巨大的耳朵轮廓。当地人称它为“倾听之墙”。

消息传回小镇时，正值自由周的最后一天。全镇人聚集在教堂广场，准备举行闭幕仪式。按照惯例，每个人都要留下一件代表“真实自我”的物品，挂在广场中央的“声音树”上??那是一棵枯死多年的老橡树，如今枝干挂满了铃铛、乐谱碎片、录音带、甚至一只破旧的助听器。

轮到池上杉时，他没有拿出任何物件。他只是走到树下，摘下帽子，静静站了三分钟。然后，他开口唱了。

不是完整的旋律，只是几个破碎的音节，夹杂着喘息与哽咽，像是从胸腔最深处挤出来的回声。歌声结束后，全场无人鼓掌，所有人都站在原地，仿佛被某种无形的力量钉住。

优子走上前，抱住他。她在他耳边轻声说：“你刚才唱的，是妈妈临终前没能说完的话。”

他浑身一震，抬头看她。

“她一直想告诉你，她为你骄傲。”优子的眼泪滚落，“但她总觉得自己不够温柔，不懂怎么表达爱。现在我知道了，有些话不需要说出口，也能传达到。就像你现在做的这样。”

那一夜，他梦见自己漂浮在一片漆黑的海面上。四周寂静无声，唯有远处传来微弱的铃响。他顺着声音游去，终于看见一座浮岛，岛上站着无数孩子??有穿白大褂的，有裹兽皮的，有戴头巾的，有赤脚奔跑的。他们手拉着手，围成一圈，中间放着一台老式录音机，正在播放那段五音旋律。

当他靠近时，所有孩子同时转头，齐声问他：“你还记得我们的名字吗？”

他摇头。

他们笑了，笑声如风铃般清脆。

“没关系。”最小的那个说，“只要你还愿意听，我们就还在。”

醒来时，天还未亮。他起身穿上外套，走进工作室，打开电脑，新建一封邮件。收件人栏空白，主题栏写着：“致所有曾被定义为‘异常’的人”。

正文只有一句话：

> “你们不是故障，

> 是系统本身留下的后门。

> 而我，正在试着把它打开。”

他没有发送，而是将这封信打印出来，折成纸飞机，清晨时带到山顶，用力掷出。纸飞机在风中翻滚，划出一道不规则的弧线，最终落入山谷深处。他知道，它也许永远不会被人捡到。但只要它还在飞行，就证明这个世界，仍有未被驯服的轨迹。

春末的风带着暖意，吹过田野，穿过巷弄，拂过每一扇敞开的窗。某户人家的收音机正播放本地电台的晨间节目，主持人笑着说：“接下来这首，是一位匿名听众寄来的‘生活录音’??他说，这是他女儿昨晚睡前翻来覆去的声音，配上窗外猫叫和冰箱嗡鸣。他希望有人能听懂，这其实是首安眠曲。”

音乐响起。

是不成调的??声，

是翻身时床板的轻响，

是压抑的呼吸，

是梦呓般的哼唱，

最后，一切归于平静的鼻息。

池上杉站在院子里，闭眼听着。

他知道，这场战争不会再有胜利宣言，

不会有纪念碑，

不会有英雄授勋仪式。

它只会以千万种微小的方式继续：

一个母亲允许孩子哭完再讲道理，

一个老师听完学生说不出口的烦恼，

一个陌生人，在地铁里看到别人流泪，

不再移开视线，

而是轻轻说一句：

“我也是。”

他走进厨房，重新烧了一壶水。

等待沸腾的过程中，他拿出日记本，写下最后一行：

> “我不再试图治愈任何人