指导老师握紧了拳头，准备冲上台救场。
但就在这时，一名女生从观众席缓缓起身，走上舞台。她不是演员，而是班上一向沉默的转学生。她接过麦克风，轻声说：“我能抱抱你吗？”
男生愣住，随即点头。
他们在聚光灯下相拥而立，久久未语。
片刻后，音乐悄然响起??不是原定配乐，而是由学生自发用手机播放的《放学路》清唱版。起初只有一个声音，接着是第二个、第三个……最后整座礼堂汇成一片参差不齐的合唱。
幕布后，铃摘下耳机，泪水滑落。她按下录音键，将这一刻完整保存。
演出没有继续，也没有结束。它变成了另一种形式的存在??一场意外的真实，比任何排练过的台词都更贴近灵魂。
散场后，校长召集教师开会。有人提出要处分擅自登台的学生，认为破坏了秩序。校长却摇头：“我们办教育，是为了维护表面的整齐，还是为了守护内心的诚实？”
他站起来，语气坚定：“从明年起，校庆不再评选‘最佳表演’，只设一个奖项??‘最真实瞬间奖’。颁发给那个让人心头一震的、无法复制的刹那。”
***
与此同时，冰岛的悬崖边，那位老妇人的孙子开始每周寄一封信到“真实之屋”。信是手写的，字迹稚嫩，附着涂鸦。第一封写着：
> “我昨天在学校用手语唱了《放学路》，同学笑了。但我没哭。因为奶奶说，笑的人只是还没听懂。”
第二封：
> “我交到第一个朋友了。他教我吹口哨，我教他折纸鹤。我们约定，将来一起去姐姐的墓地放一只双头纸鹤。”
第三封夹着一片干枯的海藻，背面写着一句话：
> “原来听不见世界的人，反而更容易听见心里的声音。”
纱耶每封都认真读完，然后放进专门的铁盒里，标上“未来回音”。
她知道，这些信不会停止。就像当年池上杉收集的那些未曾寄出的演出反馈卡一样，它们属于一种缓慢生长的信任??不需要立刻回应，只需确认：**你说了，我就在听。**
***
春天再度逼近时，联合国教科文组织宣布启动“真实之声百年计划”：在全球一百个代表性地点设立永久录音站，持续采集人类最原始的情感表达??婴儿的第一声啼哭、临终者的最后一句话、灾难幸存者的自述、战区儿童的梦境描述……所有内容将在2123年统一解密，作为献给下一个世纪的礼物。
首位录音者，是一位住在蒙古草原的牧羊老人。他在风雪中面对录音设备，沉默良久，终于开口：
> “我活了八十四年，一直以为坚强就是不流泪。直到去年冬天，我的小孙女问我：‘爷爷，你会难过吗？’我说会。她抱住我，说：‘那你哭吧，我帮你擦眼泪。’那一刻我才明白，原来软弱也可以是爱的形状。”
这段录音成为“百年计划”的序章，在全球同步播放。许多人在深夜听到它时，忍不住拨通了多年未联系的亲人电话。
而在礼文岛，“真实之屋”迎来了第十三万两千名访客??一个来自叙利亚难民营的十三岁女孩。她不会日语，随行翻译告诉她：“这里收藏的是人们不敢说的话。”
她环顾四周，目光停留在玻璃柜中的录音机上。忽然，她解开外套，从怀里取出一台老旧的MP3播放器，轻轻放在柜前的留言桌上。
翻译打开文件，里面是一段音频，标题是阿拉伯语拼音转写的《放学路》。音质粗糙，伴着远处炮火声，一个小女孩用颤抖的声音清唱，中途数次中断哭泣，又重新开始。
纱耶走过去，蹲下身，握住女孩的手。她什么也没问，只是按下播放键，让这首歌在屋内缓缓流淌。
然后，她取出一张空白磁带，写上编号：**SYR-001**，放入机器，开始同步录制。
女孩看着红灯闪烁，忽然笑了。那是她三年来第一次，在陌生人面前露出笑容。
***
夏天初至，火星模拟基地传来消息：六名参与长期隔离实验的宇航员，在经历九个月的心理高压后，首次全员通过“情感暴露测试”。考核内容不是技术操作，而是在全息投影中，向虚拟地球观众讲述一件从未对任何人提起的秘密。
其中一人坦言：“我一直假装热爱太空探索，其实我只是害怕回到地球，面对离婚的妻子和从不接我电话的儿子。”
测试结束后，他们集体请求延长任务期，并提交一份提案：在未来的星际殖民地中，必须设立“情绪缓冲舱”??一个专供私人独白的空间，所有录音永不审查，仅用于自我疗愈。
提案附言写道：
> “如果人类要在宇宙中生存，就不能只携带氧气和水。我们必须学会，带着脆弱一起航行。”
***
秋风吹起时，群青学园旧址
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。